“那就简单了。我回看以往，在一个周四的下午，我在操场上看到一些人，像是我们的同仁。因为小朋友们现在还在上课。这些同仁们的行为举止像小朋友，很不成熟，十分随意，至于发育情况，这不能作为主要判断依据。

“小朋友们正在上课，同仁们不该有这样的动作，更何况小朋友们也无法进入学校，这像是小学生，又像是大学生。他们拿出手机，像是大学生，但是又能安安稳稳地站在那里，这又不太好说了。

“我只能说其中一部分人很像小学生，其中又有一部分人很像大学生。最终得出结论，这依然是同仁。那让你来回答，这是同仁还是小朋友？”

“有很多原因，但总不会是小朋友。”

“不错、不错。我看小朋友就是看他们是否随意，所以有时候会误判，但是，是小朋友就一定会随意，随意的却不一定是小朋友。我不需要考虑这么多，我只要想一想那个时间点，正犹如以前那三个人，她们在公路的另一侧，而那一侧只有小学。”

“旧日的结论与你相同。”

“很好，我等到了。你有没有觉得我的偏好很奇怪？”

“有异于常人的爱好，这一点也不奇怪。如果有谁把自己视为常人，那还真不容易。”

“那你来讲一讲我这异于常人的爱好？尽量简短一些，白叶已经出门了，留给我的时间已经不太多了。我不想迟到。”

“你对七八岁的人感兴趣，但你七八岁的时候没有这一兴趣。你也对十七八岁的人感兴趣，这是你在那时已有的兴趣。你还对二十七八岁的人感兴趣，这时你也还不到20岁。你甚至可以对三十七八岁的人感兴趣，前提是这些人看起来也不太超过20岁。”

“那听起来我依然是一个怪人。”

“时间不等于年龄，经历不等于经验。人有取舍，这固然。”

“那么问题又来了，我讨厌别人有跨越年龄的爱恋，或是倾慕。你说这是双标么？”

“这当然不是。你觉得你是一个怪人，因为你还有怎么一条底线。别人已经做了，显然已经过线。即便没做，也不妥。讨厌不妥的人，或者把不妥的人定为怪人，考虑到人性的误差，这是一回事。”

“哦。那我就放心了。把银离子的衣服和冰糖打包回来，有必要的话看一看她的源序列，不要看全部，或许这人也有十分喜欢的书本或玩具。这些物品也会有投影体做替代吗？”

“有。”

“银离就先放在屋子里吧，你稍稍照顾她一些。我走了。”

到教室，已经是不同座位。新来的同桌固然也很好，但如果牵引至过去，还是免不了要抑郁。他总觉得自己是守旧的人，但是多数守旧的人回顾往事并不会觉得无趣会厌烦，这便是本质区别。

顺着记忆逆推，这就到了许多人常说的玩笑话，“夜里一闭眼，总会想起种种童年的不幸和不堪回首的过往”。要说不幸，大约就是成年之后的寒假与暑假了。暑假时四人局促于一室，这不再说。

倒也有一年寒假，没有辗转外出，卡在小村庄里，足足有一个多月。那时已经在外居住一年半，但回到家中，面对长辈的长辈，半世纪的年龄差，足以让她们说出“你没有自理能力，你的自理能力不如别人”。