骆远鹤夹着烟的那只手散漫地伸了过去，揽住了缪存的后脑，将他带得撇向自己，继而微微俯身过去。

在缪存紧张到忘记呼吸的一秒里，他勾了勾唇，没有亲他，转而在他唇角很轻地印下一吻。

绿灯亮了，车流慢慢地启动。

这大约不能算是吻，因为是那么点到即止，只有淡淡的烟草味留在了缪存愕然的心间。

“缪缪，你每次面对我，都很乖，很僵硬。是从什么时候开始，你看到我会变得紧张了？”

“高中……十六岁。”

缪存还在回忆着，试图找出确切的答案，骆远鹤却似乎并不关注，反而问：“你看见骆明翰，也会这么紧张吗？他想亲你，你会这么僵硬吗？”

“我……”缪存心里重重地跳了两下，倔犟地说：“我只是不习惯，只是很突然。”

“在房车上的时候，你晚上怕冷，会很习惯地钻到我这边，让我抱你。”骆远鹤把烟捻灭，“但是第二天早上醒来的时候，每一次你都已经规规矩矩地回去躺好了。”

“我说了，那是生病的我，是傻的我。”缪存慌不择言，“他什么都不懂，所以谁对他好他就跟谁走。”

骆远鹤失笑了一声：“我只是想告诉你，那个傻的你好像很喜欢我哥。”

“他用的是你的名字。”缪存苍白地辩驳：“他假装是你，我才会对他笑，才会……”

喜欢他。

“我想……他的演技应该不怎么样。”骆远鹤无奈地说，“难道在你心里，我的形象就这么模糊吗？谁都可以假装？”

缪存从没有发现，原来骆老师的口才竟然这么好。他平时只是懒得说。

“我不知道你什么意思。”恐慌渐渐涌了出来，缪存难受而慌张地盯着骆远鹤：“你为什么一定要说服我，为什么一定要证明我对骆明翰有感情？”

“我只是不想利用你现在的混乱。”

“我很清楚。”缪存固执地说。

从十六岁到现在，四年，他知道真正喜欢一个人是什么感觉。生病的人的感觉和心思怎么能当真？何况里面还有欺骗。

“生病的你，和现在的你，真的是两个人吗？”

“是。”缪存斩钉截铁。

骆远鹤开着车，却没有回家，从车窗里涌入的风带有湿润的河流气息，他最后把车停在了运河边。

“我看到你画的这幅画了，「无法抵达的河流」，对么。”

骆远鹤没有下车，缪存便也没有下。他只是解开安全带，弯下腰，把脸埋进两手掌心里。

“你真的很喜欢这条河，十七岁那年，你用了半年的时间画了这条河，那幅画让你进了美院，那个时候，整个学院都在说，你是过去半个世纪里难得的天才，天赋胜过我，只要你一直画，你会堂堂正正地写进世界美术史。”

“你现在画得比那一次更好。我第一次看到骆明翰拍给我的照片时，也辨认了很久，才想起是这里。这里对你很重要，是你心里的风景，但对于我来说，只是我学生的一幅画。我心里的风景，是黑河的那个夜晚，”骆远鹤笑了笑，“如果是我有一天病了，也许我会不停地画很多很多种蓝。”