一双羊皮手套扔到他怀里，缪存两手揣在羽绒服口袋里，蹭了蹭球鞋的鞋尖，关上门走了。

lily弯腰捡起手套，“你完了，你惹他生气了。”

骆明翰本来只是想逗下缪存，但显然，一个看不见的瞎子不合适开玩笑，因为他看不到对方的表情，所以根本不知道自己的玩笑已经过了界。

从骆明翰家走到最近的地铁站有五百米，空中纷飞着鹅毛大雪，又刮着大风，行人寥寥，反倒是街道被车子堵得连绵红灯，喇叭声此起彼伏。地面被雪融得湿漉漉的，反射着路灯的光。缪存埋头顶着风往前走，脸和耳朵都被冻僵冻红了，新闻说今天是过去五十年最冷的一天，他感受了个彻底。

走着走着，不知道为什么哭了起来，一眨眼睛就是一行热泪，娇气上翘的鼻尖通红。也不算哭，因为心里明明堵着气，并没有软弱的成分。这大约算是一种委屈。

因为通宵画画精神恍惚，一笔画错全画皆毁，拼命补救拼命赶工，工作室任课教授看到了，说他退步了，话里话外提醒他，让他不要因为要出国了就开始糊弄。这是很重的话，缪存以前从未听过。

墙绘的工期那么赶，每天还要上课，他的时间东拼西凑东挪西挪，每天在公交上困得撞玻璃，总是坐过站又匆匆往回跑一站路赶地铁。

结果这一切在骆明翰那里只是聊胜于无。

地下铁通道里人潮汹涌，乌泱泱的都等着下一趟列车，缪存抱着书包挨着墙蹭下，抿着嘴悄无声息地流眼泪，濡湿的眼睫毛把世界看花了。

手机震动，lily委婉地问：“你到地铁站了吗？”

缪存没回，把手机扔到书包里，眼不见心不烦了。

“完了，他不理你了。”lily对着骆明翰落井下石。

“他刚才生气了？”

“有一点吧，我不太确定，”lily认真回忆，“他对你不是一直都没什么表情吗？”

“走的时候，带伞了吗？”

“……”

“算了，”骆明翰捏着缪存的那双手套，不让lily看穿他的懊悔，淡漠赶人：“你也走吧。”

“我等车呢，还剩十个号。”lily收拾公文包，不经意地说：“你好好的气他干什么呢？万一明天不来了，望穿秋水难受的还不是你。”

她是无心之语，骆明翰却直到上床后还想着，想要是缪存真的不来了怎么办。

他应该告诉他的，他来的每一天，每一个小时，每一分每一秒都很重要，他已经偶尔可以感觉到光的存在了，这都是他的功劳。

第二天是周三，lily手里记录了缪存的课表，知道上周三缪存是四点到的。但四点早就过了，人却迟迟没出现。骆明翰的耳朵快长在门铃上了，但门铃也不响。