在沉默之后，她只是拢紧了身上的披肩——

“您今天说得最正确的一句话，就是‘这里好像有点凉’。”

既没有说“是”，也没有说“不是”。

她只是回避了正面的回答，用一种狡猾的态度，避开了他试探而已。

……现在回忆起来的话，那个态度又代表什么呢？

归根结底，在她每一次用沉默来回应他的求爱的时候，都在想些什么呢？

回忆带着暧昧的光影，悄悄点燃脑海里的冲动，中原中也的眸光闪了闪，盯住现实里沉默的月见坂真寻。

他们离得那么近，她身上冷质的香气徐徐钻进鼻腔，一直到胸膛里无处盛放，然后堆积在心房，像是一种毒素，侵染着他的大脑。

他能看到她脸上的每一个细节，灯光像萤火一样浸入她的发丝，落在她纤长的睫毛上，然后在她冰片一样异色的双眼里碎裂，就像在一条潺潺的河流里，洒下一把星光的碎片。

她的睫毛在灯光下颤抖，就如同一只被蛛丝捕获的蝴蝶，拼命地扇动曼丽的翅膀，想要挣脱身上沉重的束缚。

河水被震动的蝶翅搅碎，漾开一圈又一圈的波纹。

像是在思考他的话，她半晌都没有给出答复。

如果不是她的瞳孔里震荡的辉光，他甚至会产生时间在这里停滞了的错觉。

十秒……又或是三十秒？甚至也可能是几分钟……封闭的空间扰乱了人体对时间的感知，时间的流逝在这里失去了意义，在这个逼仄的、没有任何人会闯入的金属盒子里，除了彼此的呼吸以外一无所有，似乎连声音碰在墙上都会产生回音。

漫长的等待。

中原中也的心脏泡在月光下冰冷的海里，然后感受到体内有什么湿漉漉的东西，正在随着她的沉默而逐渐升温。

只要你说“不”，那我随时都可以退开，所以你完全可以更明确地向我陈述你的诉求——他本来想向她表达的是这个意思。

就像吃饭的时候，只要你告诉我离开一下，我就会离开为你制造足够的空间，而不需要你费力转移话题。