一掀开木盒,一股熟悉的香味传来，是周向晚惯用的香水味——热烈，调皮,温柔。周向晚热衷于尝试新鲜事物，是个喜新厌旧的性子,衣服鞋子不穿第二次是他的原则，但他从来不换香水,不仅不换,还会像动物标记领地一样，往重要的东西上喷,比如他的情书，比如他的男朋友。

周向晚在像吴凉索要晚安吻的时候说起过这款香水，是找专门的调香师定制的,名为“GoodNight”。他母亲在世时，早上会在锁骨和手腕喷上一点,在周向晚睡觉前,香水的后调变得如夜晚般柔软宁静,她会来到周向晚的房间，亲亲他的额头，和他说晚安。

周向晚的原话是这样的：“我妈妈平时和我说话都用俄语，但总用中文和我说晚安，我后来想想,晚安的晚,应该是周向晚的晚,她在祝我安。”周向晚说完，扑上来亲啄了吴凉额头一下，黏糊糊地拱他,“你的话就是凉安！你快亲回来，不亲不让你睡觉……”

吴凉置身于“Goodnight”的香气中，想起当时周向晚缠着他说晚安时黏人又霸道的模样，嘴角不由勾起了一个淡淡的笑容。这几个月，关于周向晚的记忆总像浮光掠影般在眼前回放，既像他吃过的最甜的糖，又像他受过的最痛的刀。

吴凉深呼吸了好几次，抖着手，从盒子里拿出了第一封信，信封是明艳的深红色，封面上写着——

全地球最好的直男（收）

来自全宇宙最可爱的霹雳仙男。

周向晚在绘画上的天赋显然延续到了他的书法上，即使短短十几个字缺横短划的，就有三个错别字，可在吴凉看来，他觉得他从来没见过这么好看的字。

吴凉摸了摸周向晚的手，小声道：“我要拆了。”

吴凉几乎是有点心急的将信从信封里抽了出来，薄薄一张白纸带出了铺天盖地的亮粉和亮片，金色的，粉紫色的，浅蓝色的细粉在光柱中轻盈地飞舞，细细碎碎地折射出人鱼鳞片般漂亮的偏振光。