2013年的最后一天，送白石麻衣到车站后，雨宫栞顺路去了一趟公墓。

在母亲的墓碑前摆上一束白菊，雨宫栞深吸了一口气。

布制的口罩无法阻隔空气的寒冷，雨宫栞独自一人站在坟前，沉默良久。

来墓园扫墓的大都是老人，他们弯着腰，有的还提着桶水，用长柄的勺子把水浇在墓碑之上。

日本人传统认为阴间是缺水的，逝去的人很缺水，所以扫墓时要浇水。雨宫栞虽然不信这一套，但入乡随俗，还是去墓地的水池那打了一桶水，冲洗了一下墓碑。

林立的石柱一根根排列着，母亲的骨灰就埋藏在其中一根石柱之下，几尺见方的空间显得格外局促，宛如她一生的写照。

闭上眼，母亲临去世前那一声声微弱的“对不起”仿佛还萦绕在耳边，细如蚊蝇。脑海中浮现出病床上那干瘦如柴的身躯，早就不复往日神采。

雨宫栞后悔当初怎么没想到早点带她去体检。那个时候她满脑子都是怎么赚钱。母亲喝醉酒后回家呕吐也只是常态，她根本没放在心上。等到发现她病重时已经无力回天。

来到这个世上已经二十年了，过几天就是成人节，自己将穿着漂亮的振袖，迎来人生的新阶段，只可惜再也没有亲人能够看到。

一想到明年自己要干的大事，雨宫栞既惆怅又忐忑。