一个人是不是作家，并没有什么硬性标准，似乎只要是发表了点东西的人，都可以称得上是作家。

    但是在国内文学圈有一个说法，衡量一个人算不算作家，要看他是否在《收获》上发表过作品。

    当然，这个说法并不客观，因为《钟山》、《人民文学》、《当代》那些杂志也同样是顶级文学刊物，不能说只有在他们《收获》上发表作品的才是作家，只在其他这几本杂志上发表作品的就不是作家。

    但不管怎么说，能在《收获》发表作品，绝对能证明这个作家的实力。

    沉吟了一会儿，赵宝钢问李玉，“能不能把杂志借给我看看？”

    李玉刚开始看，有些不舍，不过还是把杂志递给了赵宝钢，随后可怜巴巴地说：“赵导，你看完一定要还给我哦，我还没完呢。”

    赵宝钢被她的样子逗笑了，“放心，我还能昧你一本杂志？”

    拿到杂志之后，赵宝钢没有立即去找阮小虎，而是先找个地方看起杂志来。

    阮小虎的很容易找到，因为阮小虎用的是本名。

    这是一篇短篇，赵宝钢很快就看完了，看完之后他舍不得合上杂志，依旧盯着结尾处唏嘘不已。

    这篇名为《噗通》，说的是皖南山区的故事。

    某山之中有一个村庄，这村庄十分闭塞，只有两条路通往外面，一条需要翻过几座山，耗时耗力，另一条则是越过河道，虽然要省不少时间，却多了些风险。

    河道很宽，水流又急，一般会游泳的人都不容易游过去，山崖又很高，即便想要游过去，也很难下到水里。

    再说了，大部分人出去都是有事情要办，通常都是带着一些物件，根本不想沾水。

    所以人们一般都会选择攀着一条连接两边的绳索过去。

    只不过总是会出事情，偶尔会有人从绳索上掉下来，落入水中，水性好的，运气不错还能活下来，要是两样只占了一头，或者干脆一样都不占，基本上就没命了。

    主角林伟曾跟朋友一起出去，但是中途的时候朋友落水，林伟第一时间跟着跳了下去想要救人，只不过水流太急，根本没有把人救上来，他连续游了两个小时，才在后面的一处浅滩把同伴的尸体给捞上岸。

    从此以后，林伟就想修一座桥，可是修桥谈何容易，他找了很多人，想了很多办法最后都没有成。他上访过，但是有关部门却因为资金问题搁置了修桥的事情，只是发了个通告，让村民们平时不要从绳索过，尽量还是绕一截路，从山路走。

    只不过就连死了人都没有让村民放弃走河道，怎么可能一条通告就能拦住他们。

    无奈之下，他只能放弃修桥。只不过虽然放弃修桥，他却放不下河道的事情，所以就在河道边盖了个房子，整日住在里面。

    大部分时间，他都会看着别人过河，有时候没有办法，也会认真听着动静，一旦听到“噗通”的声音，他就会跑出去救人。

    有时候能救下，有时候救不下，但即便救不下，他也会帮着收尸。

    这么几次之后，村里的人反而不愿意见他，因为很多时间见到他都不是什么好事情。有人还给他起了个外号，叫林阎王，也就说，见到他，也就意味着又死了人。

    有些村民过河的时候，还会特意避着他。后来，他也知道别人不愿意看他，就待在屋里，只是专注地听着是否有那声“噗通”。

    故事的结尾，林伟准备再次出去上访修桥的事情，却只留下一声“噗通”。

    对于结尾，赵宝钢似乎早有预料，因为在最后林伟过河的时候，书里一直重复着一种暗示。光是一句“他已经很老了”就重复了七遍，在这样多次的重复下，似乎林伟的死亡早已经是定局。

    这部让赵宝钢很受震撼，不是因为他没有看过更好的，而是因为这部竟然是阮小虎写出来的。

    他之前对阮小虎的印象就是一个踏踏实实做事，不太爱说话的学生，却没想到，现如今阮小虎摇身一变，竟然成为一个这么有深度的作家。

    想了想，赵宝钢没有急着去找阮小虎，而是给于东打了个电话，问问情况。

    ……

    于东接到赵宝钢电话时，正跟程砚秋在人民公园的茶馆里喝茶，就是那年他们一起来的茶馆，连坐的位置都一样。

    接通电话后，于东笑道，“赵导，中午好啊，吃过饭了么。”

    “吃过了，于老师人还在蓉城？”