“他是个很厉害的飞行员，拿了很多奖章。这一块是他向我求婚时候别在我胸前，他对我说，‘我征服天空，你征服我；天空和我，都是你的’……”

她老了，视力不好，退化成浅咖色的瞳孔要花很多的时间，才能看清楚小照片上的细节。可其实并不用看，她记得清清楚楚。

十几年，几十年。

人走了这么久，所有残留在世界上的痕迹，都旧了，破了，逐渐消失了。

唯独在她的心中，它们不曾旧也不曾破。

每一天每一年，每一遍回忆，她都会为心头的痕迹上一层新漆，涂一层釉光，对它们爱不释手，看它们在心头闪闪发亮。

她和温别玉说着话，声音却渐渐消下去，她陷入了自己的心间，陷在那些美好的痕迹之中，像所有喜欢追忆往昔的老人那样，说着说着，兀自出神，兀自发呆，又在一阵凉风中陡然惊醒，回到现实。

“现在我将它转赠给你，希望它能保佑你和小野一直幸福。”奶奶念念不舍地将拽在手中的奖章交给温别玉，宛如交付生命一样郑重，“小玉，我这辈子有个深爱的人，所以我始终希望，我的孩子也能这样，可是……”

她长长地停顿了，最后笑了笑：

“是奶奶勉强你们了，奶奶要向你们道歉。请原谅老人家的任性吧，我活到这个岁数，总想在最后的时间要点无理取闹的特权。幸好结果不算太坏，我总认为，所有美丽的等待，结果都不至太坏。”

温别玉听着有些不对：“奶奶……”

奶奶没让温别玉把话说完，她轻轻推了人：“好了，小野那边的事情应该也处理完了，刚从日本回来，你们都早点回去休息吧。我们一起下去，我还有件事要和小野说。”

温别玉只能再把奶奶带下楼。