都说到了这份上，温别玉立刻发现了，虽然没有停笔，但颇带无语地问：“我哪里像松鼠了？”

“实话就是哪里都像。”俞适野笑了一声。

“我教你画。”温别玉又说。

“不，我对学画画没有兴趣。”俞适野说，“我有兴趣的，就是一点一点把东西描下来。”

这话说得奇怪，温别玉侧头瞧了俞适野一眼，瞧见对方含着笑的样子。

那层笑是道薄薄的膜，膜下有着俞适野深邃的眼。

俞适野对温别玉说：“我在国外的时候，描过一张照片……”

狭小的室内，只放得下一张床铺，桌子是架在床上使用的。但床边好歹有条过道，过道后是一面逼仄的窗。

画板挡住了三分之二的窗，剩下的一点光，跟镶边条似的镶在画板的周围。

春夏秋冬，四季自窗外滑过，轮替一如照相馆里单调的背景布幕，那布幕也是黯淡的，陈旧的，仅剩的丁点亮色，全集中在了那块画板上。

他很忙，不是经常画。

但每一天回到出租屋里，都会先摸一摸这块画板，看一看画上的人。

看见的第一眼，心会平静下来，劳累和疲惫会像消融在热水里一样自他身上消融干净；可看见的第二眼，情绪就开始沸腾，如同温暖的流水一下变成了滚烫的岩浆，在他身体里头恣意地冲撞破坏，催促着他撕开单薄的影像，回到温别玉身旁，重新拥抱住真实的人。

每到这个时候，他就额外痛苦，并于此酝酿出对自己和自己坚持的怀疑。

但最后，他还是会拿起笔，在这张纸上描着点。

每一点点在纸上的墨点，也是每一点点在心上的血点。

“那张照片真的很难描，我描了很久，毁了很多张纸，后来……”

“后来怎么了？”温别玉忍不住问。

俞适野的眼尾扬起来，挑起一抹笑，遮了其余的：“后来就熟能生巧，得到了这个奇怪的技能；再后来，发现还是真人来得好。”