两人都在这里僵了很久。

终于，温别玉将门旋开。

门打开，是时光扑面。

锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。

“这是……”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子……”

这是他们当年当年组的房子。

房子里有他们当年做的装饰。

这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。

分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。

温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。

他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。

就算这秘密使人痛苦。