他的嗓子很干，话语夹杂着咳嗽，说出来：“妈，你和爸爸……”

许音华明白了，她突然不慌乱了。她本想伸向俞适野的手转了向，抬起来，理理自己跑乱的鬓发：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好办了。小野，你能够理解妈妈了。”

俞适野无法理解。

他摇着头，快步向前，用力抓住妈妈的手：“妈妈，跟我回去，让我和爸爸说，我会让他认识到错误的——”

可掌心里的手，用着力，一点点往外抽，直至彻底挣脱俞适野的双手。

许音华的声音依然柔和，像她平常一样柔和。

“小野，”她告诉俞适野，“妈妈一直在，没有离开过。”

这句话颠簸着落下来，落在俞适野的心里，包裹在世界外层的糖衣终于脱落干净，其真实的芯，如此荒诞，如此丑陋。

最后的最后，在这一日即将结束的时候。

俞适野回到了租住的小区。

夜里没有人，他独自穿过道路，路灯的光像霜一样铺下来，铺在路上，铺在他心上。

他走到了他和温别玉的房子前。

他的手落在门上，敲响了门。

迟滞的声响是他最后的生命线，线的一端，握在门内的人手里。

他敲了一下就停止，寂静之中，他感觉温别玉一路走到门后边，他仿佛听见了门后的呼吸声。

他们只隔着一扇门。

他等待着，渴望着，祈求着这扇门能够打开。

门没有打开。