玻璃果然变得更厚了，声音小了，温别玉感觉更加麻木，或者疲惫，连动弹一根手指，都要想很久很久。

下了车，他回到了家里。

他看见镜子里丑陋的自己。他打了一个冷噤，他也开始恐惧，更觉得这样的恐惧会蔓延到俞适野身上。

我是不是应该离开几天？

他思考着，说出这样的话之前，俞适野仓惶先说了，匆匆先走了。

可是恐惧并没有随着时间的流逝而消失。

它们在俞适野身上越积越多，也拉开了他和俞适野的距离。

玻璃房子里的恐惧越积越多，无处释放，他害怕俞适野因看见他而恐惧，更害怕自己不留神时，忍耐不住，把里头所有的恐惧宣泄给唯一能进来的俞适野。

他害怕自己开了口，说了一句话，就像击溃父亲一样，同样伤害了俞适野。

他把所有的话都吞回肚子了。

他沉默地望着越来越疲惫，越来越糟糕的俞适野，看着他尾羽褪色，毛发杂乱，看着他，像看见窗台上那朵焦枯的花。

沉默之中，一个想法生根发芽，纠缠不去。

如果两人分开一段时间……

俞适野也会快乐些吧，他不用再承担不属于他的重担，不用再看见面目全非的我……

起码到我能够承受这些，起码让我的样子不那么叫人害怕，起码让我能够不再加重小野的恐惧……

闭合的门被敲响了。

俞适野站在外头，小声问他一句话。

才下的决心剧烈的动摇起来，随后如房屋垮塌在强震中。

其实不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐惧与泥淖中，越想拥抱俞适野，越想从对方身上得到慰藉。