这次，病房里空荡荡的，只有医疗器械的屏幕光搅乱昏沉的夜。

他站在门口，看见安德烈操纵轮椅，来到病床旁边。

安德烈握住老人的手，轻轻叫一声：“曼莎。”

没有回答。

安德烈又说：“我爱你。”

依然没有回答。

由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动，她的血液还在流通，她的肢体还是温热的。

但她的神智和灵魂，已经远离躯壳而去。

俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手，他的头颅垂下来，一滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为一粒湿漉的圆斑。

***

曼莎就像一具被摆放在手术台上的肉体，时不时这里删减一些，那里填补一些，最后都辨不出本来的模样，就算这样，她也没能坚持太久，一个月后，俞适野连同安德烈一起参加了她的葬礼。

葬礼的当天晚上，俞适野看见安德烈在房间里喝酒，已经空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一轮残月，印着他惨淡的脸。

俞适野在外头迟疑片刻，敲敲门，踏进去，他低声说：“……节哀顺变。”

声音像被施了延迟魔法。

半天，安德烈才听见，反应过来，抬起头，对着俞适野微微一笑：“死亡确实是终结，但这是每个人都必然经历的终结。像我和她这样的老人，已经没有什么看不破的了。倒是你，这是你第一次面对死亡吗？”

俞适野怔了半天，慢慢摇头。

“今天葬礼的时候，你一直在害怕，明明不愿意面对尸体，却强迫自己去面对。”安德烈平静客观，“你在勉强自己。”

俞适野静默半晌，自嘲地笑了：“我害怕的东西很多，我害怕鬼，害怕死亡，还害怕高处……我也不想面对他们，可是……”