所有人都离去了。

最后，这里剩下俞适野和安德烈两个人，俞适野推着安德烈的轮椅，迎着夕阳前进，他们无声地走了许久，直到来到安德烈为自己选定的墓碑前。

在这片绿草茵茵的墓地，安德烈指着空白的墓碑，对俞适野说：“我的墓志铭由你来写，我相信你会将我这一生概括妥当的。”

俞适野内心的桎梏终于松动，横在他喉间的骨头消失了，他低低说：

“……再见。”

“再见，我的宝贝男孩。”安德烈给予了他更多的回应。

回应之后，安德烈笑了。

“其实我们还有再见。我还没有决定什么时候注射药物安乐死呢。虽然之前和你说得很好，让你了解它战胜它，但事到临头，我还是怕了……你说，我是不是有点软弱？”

“不，一点也不！”俞适野反驳。

安德烈再一次大笑。

这回，俞适野明白了，今天的吼叫大笑，全是老人对内心情绪的发泄。

之后的时间，俞适野原本想要陪伴安德烈一直到他决定安乐死那一天，但安德烈轻巧而坚决地拒绝了他。

“我们各有生活，之前如何，之后也该如何。”

于是这天的最后，俞适野不再提陪伴，他们又说起了天空，说起了跳伞，说起直面恐惧，战胜恐惧的快乐，无穷无尽的浪漫再度出现在安德烈的口中。

听着听着，俞适野也能把这句话说出口：“……你是在哪里跳伞的？”

他想去安德烈跳伞过的地方，体验一次跳伞。

***

橄榄球场的葬礼之后，日子平静无波地前进。