“你为什么总叫我喂，我不能有名字的么？”她一手托腮，琥珀色的眸子安静地望着我。

我道：“你不曾告知我名姓。”

她眨眨眼道：“那是我记不得名字了。你能给我取个么？”

“不能。我既不是你爹，也不是你娘，如何去给你取那名字？”我淡道。

她脸上露出一抹失望之色，又道：“那你又叫什么名字，这么多天，你都还未曾告诉我呢。”

我说道：“你没告诉我名字，那我也不告诉你名字。如此，公平得很。”

她无奈道：“可我是不记得的呀，这不算。”

“那也一样。”我抬抬眼皮，提起朱砂笔在她面前晃了晃：“莫干站着，进来。你这些字太丑，要重写。”

“哦。”她手撑在窗台上，轻盈一跃，跳上窗台，又稳当地落回房中，像翩飞的羽雀。

我面无表情道：“走门。下次若这样，便自去墙角罚站两时辰。”

“哦。我下次不会了。”她微微一笑，眼睛直勾勾地看着我：“但你不会让我站墙角。”

我哼一声：“是么，你这般信心。”

她有些得意道：“你舍不得。你待我好，我都晓得。”

我道：“你又晓得什么是好，什么是坏。休得再胡说。”

她道：“我又不是那傻子，当然晓得。我有这双眼，能看，有这头脑，能分辨，谁对我好，疼我，我分得一清二楚。我前阵子时常发烧，你寸步不离地在旁顾看我；我夜里一人睡怕鬼，想同你一起睡，你虽面上不愿，却也不曾将我赶回房去。你又道为人寝不语，我夜里找你说话来着，你也似方才这般板脸说我要罚我去墙角站两个时辰，但最终都不了了之。我……”

我打断她：“住口，啰嗦。”

她讪讪道：“好。”

我坐下来，略觉头疼道：“重写。”

她在我旁边默默坐下，提起笔来抄写大字。经过这些天的学习，握笔的姿势还算可以入目，不过写出来的字，实在不敢恭维。

“这次竟一个红圈也没有，真写得那么丑的么？”她抄写了一阵，又抬头看着面前堆叠的一份宣纸，眸中难掩失望之色。

我直言不讳道：“何止是丑。”

她搁下笔，抽出其中一张宣纸出来，上头几排大字歪歪扭扭，朝我示意道：“先生，你来瞧，我觉得自己写的这几个字就很好，要不，先生你……你给我圈一个？”她抬起眼，有些可怜地看着我：“就一个。我就要一个。”

我道：“说过多少次，莫要叫我先生。”