“别……”

嘉莉已经没有力气了，她张了张嘴，用沙哑地声线小声念道。

别再问我了。求你们。

罪恶感与愧疚感如同火焰一般在嘉莉的胸膛燃烧，那火焰席卷了她的肺腑。已经不知道多少次了，他们为什么不肯放过自己。嘉莉怎么也想不通，明明她已经认罪了，为什么他们还要一遍又一遍的重复着那些问题，一遍又一遍的试图“安抚”自己？

“……别过……”

“我不过去。”

这是一个男人的声音。

那双皮鞋守信地停在了门口，没有再靠近的意图。他没有像之前进来的人一样尝试着表达无害的信息，男人只是站在那里，嘉莉等了很久也不见他开口。

于是嘉莉小心翼翼地抬起头。

一个中年人，西装革履、身姿板正。在嘉莉有限的年华与经历里，她从来没见过如此端庄的男性——母亲甚至一度禁止她与任何男人有目光上的交流。但现在没有了，她得到了完全意义上的自由。

因为母亲是被她亲手杀死的。

上帝啊。

饥饿灼烧着她的胃部，喉咙干渴地像是被锉刀磨过似的，浑身上下的刀伤传来尖锐的痛楚，精神与生理上的疲倦止不住地攻击着嘉莉的意识，她几乎是完全依靠着意志支撑着自己清醒：“你到底想要什么？”

“……不。”