用吊针和兴奋剂保持受害者的清醒，让他们在极度的恐惧中活生生地看着自己被开膛破肚；将活的老鼠和蟑螂放入脆弱的纸袋中，缝入活人的腹腔中；强迫一家人互相用粗劣的剪刀和钳子，将彼此的牙齿和指甲都拔下来……

人工的笑声和掌声在表现夸张的惨叫和挣扎中有规律地回响，加尔文却发现自己身上冒出了冷汗。

他感觉自己有些想吐，心脏跳得很快很快……

“嘻嘻嘻……”

细微的，柔软的笑声夹在电视机的声音里，近在咫尺地响了起来。

加尔文骤然抓紧了刀柄，他跳了起来，差点抓翻沙发，可视线所及之处，依然没有任何人的踪影。

“哈哈哈哈……”

在他身后，电视机里刻薄而机械的大笑声似乎变得更加热烈和刺耳了。

加尔文脸色惨白到回过头，他死死地盯住了电视机。

为什么在最开始的时候完全没有察觉到呢？

加尔文在心中问着自己。

那台电视机与现代社会流行的超薄平面电视完全不一样。

笨重而圆滚滚的身体，稍稍凸起的屏幕表面，还有不断从屏幕表面滚动过去的细小雪花。

在电视机的侧面贴着一枚退了色的贴纸，旁边是发黑的胶印。

加尔文还记得自己是如何充满欣喜地将贴纸贴到那台电视机上去的。

那是那个人从二手市场带回来的废品——但是对于年幼的加尔文来说，那台电视机是仅次于游戏机的宝物。

丹尼尔·莱特，他的继父，经纪人，降临派的推销员，会在加尔文表现“乖乖”之后，允许加尔文在电视机前坐上那么半个小时，他甚至会带着加尔文去公立图书馆借上一些录像带。

每到得到“奖赏”的时候，加尔文都会像是饿了很久的流浪狗一样，眼巴巴地，渴求地恳请丹尼尔允许他看上一会儿电视，然后丹尼尔的便会温和地笑起来……

加尔文浑身颤抖，动弹不得地瞪着童年记忆里的电视机。