“是谁？”

他缓慢地转过了身然后靠近了镜子，然后他低声地问道，声音小得几乎连他自己都快听不见。

在加尔文关掉水龙头之后，水汽正在消散，雾气蒙蒙的镜面上，那个单词正在变得湿哒哒的——水滴汇集在字迹的边沿然后向下滑落。尽管那些水珠是透明的，但加尔文恍惚中却觉得那单词的水痕上淌着血。

在镜面中有一个朦胧的影子，加尔文本以为自己会见到一张鬼魂的脸，也许是腐烂的，也许是肿胀的，总而言之那些鬼魂的脸骤然看上去总是令人感到不快。但他很快就意识到镜面里只有他自己的影子，无论写下那个单词的“东西”或者是“人”是谁，它现在已经不在这里了。