一名司机的头骨像是被什么东西压碎一般；

两名司机死于锥形利器穿胸，但凶器并不是传统意义上的匕首，或者锥子等物；

第一个被发现的司机，则是死于重物砸击头骨。

每一具尸体，都令人观之脊柱发寒。

接下来的这12年里，那凶手再没有出过手，他就像他突然出现时一般，消失的无影无踪。

周山将车停在南平区的阳光花城小区，拐进去门口的临时停车位上——

曾经很繁华的小区，在12年的发展中，逐渐没落。

小区里一多半的住户，都已经搬去了更好的小区，或者离开了谭山市。

周山下了车，他紧了紧围巾，抬头朝着白茫茫飘满雪花的天望了望。

雪花往脸上落，打湿了他的面颊。

他用力眨眼，眨落睫毛上的雪片儿。

低头从兜里掏出根烟，可温度太低，手指瞬间便冻的冰冷。

烟点着了也怕被雪花打湿，迎着风，他又将烟揣回兜里。

双手插着兜，他如过去12年间一般，迈着长腿从小区门口停车场，顺时针在小区内转悠，如巡逻一般。

小区门卫大叔带着雷锋帽，大棉布手套，从门卫室往小区最里面走——

他是小区里较少的住户之一，当保安也赚不了多少钱，这么多年，也一直没攒上搬家换大房子的钱。

今早他离开家的时候，摩托停在门洞门口，这么大雪，他也怕把摩托冻坏之类，准备回去将摩托推进小区门洞里。

远远瞧见周山，他先驻足望了周山一会儿，才迈步朝着周山走过去。

12年间，他都是这小区里的看门人。