她没子女，也没亲人，是村里人给她一具薄棺，扎了几个纸马，办完葬事的。

这对灵官村这些造棺材为业的人来说，根本不是什么难事，大家当天就把事给办完了，还烧了纸。

这里家家都是吃死人饭的，丧葬事个个精通，谭三姑的事办得很圆满，除了从此村里再没人瞧妇人病，什么事也没发生。

直到一个月前，那到晚上徐先生刚收了学生们的束脩，打了二两酒回来，一边数着花生米一边喝温黄酒。

喝得迷迷糊糊，就见眼前一道蓝影子，是本村妇人打扮，他咂吧着嘴问：“有什么事？”

“想请你写封信。”那妇人低声说道。

徐先生喝得眼前发花，拿不了纸笔，何况夜也深了，虽是个老妇人，到底名声不好听，他挥挥手：“你明天白天再来。”

“请先生写封信，不费多少功夫。”妇人说，“白天我来不了。”

徐先生一辈子要清名，他听见妇人白天来不了，拍桌子怒起来：“要是不正经的信，我可绝不写！”

一阵冷风吹开木窗，山风杂着碎雪吹得他酒醒了大半。

妇人还站在他面前：“烦你写信，寄去上海。”

徐先生不耐烦了，他抬头想看看到底是哪家的女人，大半夜竟敢这么放肆，抬头一看，吓得整个人一仰，脑袋差点儿磕在床板上。

“三……三姑。”谭三姑丧事上用的挽联还是他写的呢！

谭三姑阴着脸看他，徐先生这样想起来，谭三姑那可是出了名的脾气差，对男人女人小孩子，全都一个样。

活着的时候这样，死了只怕更凶了。