这日子，终究只能烂下去。

这一年，正赶上北州大旱，连绵的战火交织着颗粒无收，把人的生命和尊严都一点点剥夺。

阿四坐在角落里，紧紧地抱着自己的膝盖，听见了对面角落里那越发低下去的呼吸与□□声。

破败得不像样的窗户里，闯进阵阵呼啸的风声，它似乎在笑，笑得毫无慈悲，猖狂而残忍地告诉她:你瞧，又要死人了。

阿四很害怕死人这件事。

不是害怕死亡的过程，或者和死人待在一起，这些她都经历过很多。但真正令人惶恐不安的，是死了人，就意味着……

她打了个寒颤，深深地吞咽一声，把胃里那种隐约的反胃感强行压下去。

后来，落在后世书上，其实只有轻飘飘的几句话语。

承和元年，北州战乱，逢大旱，人相食。

风声渐渐小了，对面那人的呼吸声也越发微弱，好似被风刮散了，再合不拢。对面的叔叔是前些日子新过来的，他们这些人，辗转流浪，今日在此处，明日又在彼处，都只有一程的缘分。

这一程，或许是长长的岁月里的一番镜花水月，又或许，已经是全部的人生。

天上的星子闪烁着，今夜见了，不晓得明夜还能不能得见。

风忽然停了，什么声响都没了。

阿四的心沉了下来，把头埋进膝盖，无声地啜泣。她想起他曾经用沙哑的嗓音念过几句诗词:离离原上草，一岁一枯荣……

假使人死亦能如草生一般，该有多好。可惜，可惜……

阿四没有名字，她是家里出生的第四个女儿，因而叫阿四。她还有三个姐姐，阿大，阿二，阿三，她们都死了，父母也死了。

后半夜的风又刮起来，呜呜咽咽，像在为人送行。其实阿四知道不是，因为每一夜风都这样吹。又或许是，因为每一夜都有人死去。

那么她呢？她又会哪一夜死去？

阿四不知，她静静地等待着。熹微的晨光从天边亮起来，她闭上眼。