她原本没有打算去京都。

大四毕业的暑假，她终于下定决心准备出国读研，趁着决心还未消退，赶紧买了一大堆资料书趁热打铁。

她找了个风和日丽的下午，打算开始背单词，视线还没来得及略过“abandon”，手机屏幕先亮了起来。

“……”

abandon，她永远都停留在abandon，她此生的宿命之敌。

她认命地放下单词书，滑开手机屏幕。

一段时间未见，她的表姐要结婚了，邀请她去日本参加婚礼。

手指微动，她思考着该如何编出个像样点的理由拒绝对方的邀请，对面仿佛早就料到她会如此反应，快刀斩乱麻地抛出下一句：

“……”

她从床上一跃而起。

婚礼两个星期后在京都举办，地点设在酒店朝向庭院的露天平台上。

随着天色渐晚，宾客陆陆续续到齐，道路两侧的日式纸灯渐次亮起光芒，水光朦胧地倒映在露天平台周围的透明玻璃上。

她是最后落座的人之一，同桌的宾客微笑着和她打了声招呼，她心中一凛，想着果然要来了——每次家族聚会必定逃不了的大型打太极，啊不是，寒暄环节。

父亲那边的家人她已经好几年未曾见面，现在忽然齐聚一堂，免不了要被询问她最近的情况。

来之前她就已经做好了准备，现在犹如重新回到考场上，熟练地开始填多选题——三长一短选最短，用最简洁的回答最快地终结话题。

“大学修的什么专业？”

“心理学。”顿了顿，她习惯性地补充，“但是我不会读心，也不知道你现在心里在想什么。”

就像学计算机的不会修电脑，读心理学的人也不会读心，尤其像她这样的本科生，拿着心理学的本科文凭连工作都不好找，如果她会读心她早就上天了，哪里还会需要考研，反复地被abandon磋磨。

“找好工作了吗？”

她笑道：“还没，我打算出国读研。”

之后又是一些“有对象了吗？”“打算什么时候结婚呀？”诸如此类的车轱辘话。提问的人并无恶意，他们只是下意识地张开口，接下来涌出的声音都变成了本能主导。

露天平台靠近庭院，空气里浮动着松针草木清冽的气味。她拿起杯子喝了口水，润润嗓子，打算一句话终结话题：

“我目前对结婚不感兴趣。”

这是真心话。

她倒不是讨厌结婚，也不觉得这种契约关系就一定会成为束缚，只是单纯没有特别强烈想要结婚的愿望。

就像有些人喜欢喝可乐，有些人喜欢喝……百事，虽然后者令人无法理解，但她觉得结婚这种东西也差不多。

窃窃私语声消失了，周围的宾客不知何时都安静下来。

黑夜衬得地面上的灯光愈发明亮，新娘拖曳着婚纱缓步入场，透明的面纱如同缀着朦胧的星光，洁白恍如初冬的第一捧细雪。

她看着新娘一步一步走向等在道路尽头的新郎，发现幸福确实会让人变得美丽，好像整个人都由内自外散发着光芒。

但泡在幸福里的人有一个小缺点，他们总是恨不得把自己的幸福分享给别人，有时候还会特别强硬地往别人手里塞神社的手信。

婚礼后没几天，她的表姐送了她一条挂坠，挂坠上系着一个小小的金色铃铛，看起来颇有几分眼熟。

“这是……”她心里有了不妙的预感，“你从清水寺买来的吧？那里有个很有名的恋爱神社。”

“猜对了。”她的表姐笑眯眯地告诉她，“这是能唤来幸福的铃铛哦。”

“……亲戚之间传得有那么快吗？”

“还好吧，大家现在都知道你决定献身学术研究了。”

她的头隐隐作痛起来：“……不，我什么时候决定献身学术了。”

“你真的决定要一个人一辈子吗？”

“这不是还没决定吗。”她吐槽道。

笑容微敛，对方轻轻叹了口气：“现在的话你可能还不会觉得，但等到了以后再觉得寂寞，可能就晚了，就算这样也没关系吗？”

她想了一会儿。

“……就算那样也没关系。”

“为什么？”

“因为你想啊，”她语气轻松，“如果我一个人的时候觉得孤独，就可以安慰自己那是因为自己独身一人，但如果和别人在一起也依然觉得寂寞，这种寂寞不就变得无解了吗。”

“比起置身人群的寂寞，我觉得独自一人的孤独反而比较容易忍受。”

京都的夏季明亮闷热，庭院里的夏虫鸣躁不休，蝉鸣在浓绿的树荫里响起来的时候，盛夏独有的漫长感如期而至。

今天的太阳耀眼得有些刺目，天空蓝倒是很蓝，她只是往那个方向望了一眼，就忍不住眯起眼睛转过了头。

应该带把伞的，她想，但现在回酒店太麻烦了。