2021年8月12日，美国加州南部，清晨五点。

天还没亮，世界处在黑夜和白昼的分界上，这种时候不开灯的话看不清东西，但开灯又让人觉得有点浪费。

最后她只打开了厨房的一盏壁灯。

窗外的天空染着雾蒙蒙的蓝色，暖色的灯光在玻璃窗上融化开来，快速加热的水壶渐渐冒出白烟，她从冰箱里拿出几枚鸡蛋。

“你吃早饭了吗？”

“还没。”

“荷包蛋你比较喜欢哪种吃法？”

“按照你的喜好就好。”

沈渡关上冰箱门。

啪的一声轻响，燃气灶冒出火苗，蓝色的火焰舔上锅底，等金色的油烧得够热了，她在锅沿上敲开鸡蛋，回头提醒坐在桌边的人：

“我喜欢吃煎得比较焦的荷包蛋。”言下之意是他现在反悔还来得及。

“没关系。”他说，“我不挑。”

荷包蛋如云膨胀，在热油里噼啪作响着逐渐成型，她看了麻仓好一眼，翻过煎得差不多的荷包蛋，随手往平底锅里又加了一个鸡蛋。

“这个灶台有什么好看的吗？”

水壶烧开了，柔软的白烟攀上厨房水池前的玻璃窗。

等待另一枚荷包蛋煎熟的过程中，她打开灶台上方的壁橱，拿出茶叶和咖啡。

“茶还是咖啡？”

台上放着两个杯子，她往自己的杯子里放了一袋茶叶。

“茶。”

沈渡收起那罐咖啡，顺手将煎好的两枚荷包蛋盛入盘中，然后又给自己打了一个鸡蛋。

渡过黑夜的分界线后，天色一点一点，慢慢从迷蒙变得清朗。

温热的茶香随白雾溢出，杯子不再烫手，沈渡捧起茶杯，能闲聊的话题好像已经闲聊完了，拖延的间隔已经拉得足够冗长。

黎明落入安静的厨房，千年的时间都已经等过来了，坐在对面的人好像一点也不急。

她摩挲着茶杯，想着该如何开口。

这件事其实十分简单，因为答案从一开始就在那里。

“我没有生气。”

她从来就没有生气，不管是千年前还是千年后都是如此。