“年”这个时间单位，是人类规定出来的，狗并不明白“一年”是多少天，它们顶多知道天气又变冷了，或者天气又变热了，以此来调节自己的活跃度，到了冷天就缩在狗窝里，到了温度回升的时候，就想要去室外跑一跑，到处撒尿，留下气味，标识领地。

    但这只瘸腿小狗比较特殊，它从来不会像它的同类一样，用尿液标注自己的领地。

    甚至它会主动掩埋自己的尿液和粪便，倘若在室外，它是一定会把自己的气味处理干净的。

    因为它的这种特殊行为，它才能一直存活到现在，它那些喜欢随处大小便的同类，不管缺没缺一条腿，都没有它这样的好运气还能活着。

    它的腿是被某一辆汽车给撵断的，它是一只流浪狗，没有家收留它，冬天来临的时候，它就会躲进汽车地盘下面，因为那里比外面要更暖和一些。

    特别是那种会发出轰隆轰隆声音的汽车，趴在那下面就好像在烤火，非常舒服。

    夜晚的时候，它就会去找一辆汽车的底盘下面趴着，蜷缩成一团，然后睡觉。

    它以为它能以这种方式捱过寒冷的冬天，然而某一天出现了意外，那四个轮子的汽车停了一会又往前开走了，正好压到了它的右后腿，把它的右后腿压的粉碎。

    它凄惨地叫着，然而车子还是无情地碾过去了。

    右后腿就是这样断掉的，幸好它遇到了路过的好心人，救活了它的命，否则它肯定是会冻死在那个雪天的。

    它曾经在一个温暖的地方里生活过一段时间，那是它的第一任主人，让它明白，原来会有一个盆子，每天都会冒出好吃的食物来，原来待在墙壁里面，是这么暖和的。

    它非常喜欢那个地方，最喜欢蜷缩在那个走路和它一样蹒跚的人类床边睡觉。

    然而某一天，一切都变了。

    外面尽是四处冲撞的汽车，到处是火光和黑烟，它的第一任主人出门了很久，但一直都没有回来，为了找她，它那一天跑出了门外，然后又变成了流浪狗。