喻佳什么都给我安排好了，一路上给我讲了她提前做好的功课，还告诉我说不疼不怕啊什么的话，企图减少我的害怕。

我们在血液科的病房楼道里，喻佳正在跟护士办理入院手续，就突然走过来了一个男医生，他拿起我的病理和检查报告，直接说“得化疗”。

然后他就说接下来的进度和安排，下午要先做骨穿，往胳膊里放一根“这么长的管”，他的手在他身上比划，从整条胳膊再从肩膀拐弯最后到达锁骨附近。

我都要哭了，给我吓得，话都说不出来了，我摇摇头拒绝，医生倒是笑了一下，然后说：“得做，不然死的更快。”

我坐在走廊的椅子上，头一点点地耷拉下来，到后面完全抬不起来，喻佳一直抱着我，一直跟我说没事没事的，给我画了特别多的饼，还是企图想让我有盼头。

抽了血之后，过了两天，才是真正的第一次化疗。