如果有咖啡豆就好了，我不满足的想到。

吃完这三天来唯一的一顿，又接近一天尾声的下午。我剩下一把烤麦粒，用以不被毫无希望的未来吞没，期待明天的到来。

身体向我发出信号：在安全温暖的地方吃饱喝足后应该睡一个漫长的觉，但还不是休息的时候。在天色开始变暗前，我将几块燃烧的木头放进灯罩，提着油灯爬下阁楼，从二楼开始检查每一个房间。

透进光芒或只剩窗框的窗户我暂时无能为力钉起它们，只能简单地关闭房门，然后发现关上房门让走廊变得晦暗后又停下此举。

从楼梯回到一楼大厅，我能做的就是用桌椅堵起门窗。在我接近角落里搬动木椅时，我被墙壁上的人形影子吓了一跳，小心靠近发现只是渗水巧合形成的因痕。这在沿海民居很常见，如果酒馆不是砖石结构而是木屋，年久失修的状况下恐怕早已像是诊所那样不能踏足了。

尽管如此，我仍不敢离人形因痕过于靠近，匆匆将木椅也挡在人形因痕前就逃也似地回到阁楼，在温暖而安全的阁楼恢复胆量。

窗外逐渐变得晦暗，我又将床架拖到壁炉边，铺上烘干的床单被褥。

我没听见教堂钟声，也许离得太远，不过昨天也没听见。在进入梦乡前，我挪动床头柜压住活板门，将窗户外的铁罐串拉回阁楼，关闭窗户，再将木板挡在窗户边避免壁炉火光透出房间。

最后，往壁炉里塞进足够燃烧到第二天的木柴，我爬上床铺，用温暖的陈旧被褥裹紧自己。我通常习惯在睡前想些事，但我刚刚躺下，就在火光映照下沉沉入梦。

我经历了一个久违的、舒适的、没有忧虑的漫长梦乡。