“差点忘了你上次提过的那件事。正好我个人也觉得时日无多了。虽然不知道我有没有资格成为人类史上留名的英灵，但我个人感觉即便能侥幸有一席之地，也帮不上你吧。制作统计表格？还是救护伤员？这些我擅长的事情，能成为值得被人理花费篇章铭刻的记录吗？你们都把我的事业说得太伟大了，害得我都觉得必须要把我的经验全部传授给年轻人。只要认真做，肯定有人能比我做得更好，射击、格斗、魔术……总总更重要的技能，我一概没学会多少。所以你不用带着恳求，你所做的事业同样值得我敬佩，我们之间虽然算不上关系特别好的朋友，但为了你所描绘的未来。我原因帮助你，尽我所能，尽我所有。”

老妇人说到这，特意停顿了一会儿，让代笔的护士顺畅写完。她等笔触移动的声音停了才继续说下去。“等等，把笔给我，再给我一张信纸。”

年轻护士感觉今天即便发生老妇人复明都不值得惊奇了，她不做怀疑地将纸和笔递给老妇人。后者触摸到后，用枯槁的手指捏住钢笔，在信纸上签下了自己名字——florenightgale(弗洛伦斯·南丁格尔)。

仅仅是在一张纸上签下最熟悉的名字，这对于失明且衰老的南丁格尔并不困难。完事后她像是回归了先前的状态，躺会床铺上，不再说话，很快就睡着了。毕竟在年轻人面前逞强很累人。

熟睡中，老妇人听到了死神呢喃的声响，这一次不是她开玩笑，她真的听到了。但并不是她想象中死神获胜大喜的欢笑，更像是临行前老朋友间的告别。或许也不过是她弥留之际的幻觉。

“那里不只是永恒的孤独，还有更糟糕的。说实话，我想带走你，给你放一个足够长的假期。”死神是这般描述的，声音悠远而古老，来自过去却像在预言未来。

“有多糟糕？比我在克里米亚见过的地狱更严重吗？没错了，那里需要我。”

“你们会失败的，没人能抗衡世间固有的规律。”

…………