布莱雅路。

夜色已然降临，房间中点起了昏黄的瓦斯灯。

陆时正坐在桌后，拿着一把小锤子敲敲打打，捣鼓着什么。

在旁边，夏目漱石吐槽：“陆，你还没放弃？我劝你还是放弃吧。吾辈这家伙已经要懒出天际了，没救了。”

陆时没接茬，继续埋头工作。

夏目漱石问道：“你在做的这玩意儿叫什么来着？逗……逗……”

陆时说：“逗猫棒。”

他其实已经尝试过三次了，但做出来的成品效果极差，

准确地讲，是对吾辈的效果极差。

之前，陆时做过对比实验，

他以别人的猫做实验组，

那些猫看到了逗猫棒，眼睛瞪得大大的像铜铃，跟着逗猫棒前端的兔毛爪扑嘴咬，活动量非常大；

吾辈倒好，看陆时晃着逗猫棒就像看傻子。

陆时不信邪，

“我觉得是材质的原因。一般的羽毛、兔毛不行，还得是真皮毛材质。现在麻烦的是没有塑料……咳……总之，我需要找到好一点儿的材料做棒身，以提供足够弹性，使得前端能快速移动，吸引吾辈的注意。”

夏目漱石：“……”

已经懒得吐槽了。

他拿起今天的镜报，第五遍阅读那篇《连载，真的不适合写长篇吗？》，

文章写得是非常详细，教了不少真东西。

夏目漱石左手按住报纸，右手按住《我是猫》的原稿，思索着还有没继续修改、完善的可能。

他说：“陆，伱的文章说，写作中可以‘拼贴’？”

陆时正全神贯注制作逗猫棒，没听清，

“什么？”

夏目漱石重复：

“‘拼贴’！我说‘拼贴’！”

陆时这次听清了，

“哦，你说那个啊……拼贴写法的实验性和先锋性太强，考量作者的想象力和非线性的思考能力。”

一听到“非线性”这种词，夏目漱石就头大，

这种数学概念他最难理解了。

陆时看他不懂，解释道：“简单来说，就是将一个故事剪碎了，按照不同的顺序排列，但主题还是统一的。这样非线性的方法好处在于不必过分在意情节的连贯。”

这种方式适合连载，因为类似想到哪儿、写到哪儿。

最好的例子就是.艾略特的长诗《荒原》，

诗歌由五部分组成：

死者葬仪、对弈、火的布道、水中死亡、雷霆的话。

这五个部分很难说得上是在讲一个故事，更像是一组五个不同主题却隐隐有着联系的画被剪贴在了一起。

夏目漱石盯着《我是猫》的原稿，陷入沉思。

陆时说：“你啊，别多想了。”

夏目漱石不解，

“怎么了？”

陆时摊手，

“托翁在写《安娜·卡列尼娜》的时候，先后改稿12次，是因为他清楚地知道自己想表达什么。而你想要改稿，是因为看了我的文章，掌握了新的写作技法，因为这种事修改，不是本末倒置吗？”

夏目漱石挠挠头，有点儿被说服了。

陆时进一步道：“所以，还不如跟我一起做逗猫棒。”

他挥挥手，

“来，给我搭把手。”

夏目漱石被彻底整无语了，走过去，按住陆时递过来的逗猫棒后端，

陆时拿起锤子，小心翼翼地敲打，

前端终于固定住了。

随后，他拿起逗猫棒，在吾辈的面前晃悠。

结果当然还是没有任何用处。

吾辈看着人类迷惑行为，露出一个无奈的表情，一溜烟地钻到了床底下，滴溜溜的大眼睛看着陆时，仿佛在无声地说：“动一下算我输。”

陆时吐槽：“大哥，你都快胖成猪了！”

夏目漱石说：“我也觉得它越来越胖了，不过从另一个方面讲，这货再胖胖，就钻不到床底下了。”

不愧是日本人，果然懂自我安慰。

陆时将逗猫棒扔到一边。

看他终于愿意放弃了，夏目漱石说：“总算能跟你聊一聊正事了。”

他晃晃手中的《镜报》。

陆时叹气，

“其实，这篇文章我本来不准备发在《镜报》。因为它的内容太正式、太严肃了，和《镜报》的血统格格不入，但考虑到是反击……对了，也不知道《每日时报》今天卖得怎么样。”

夏目漱石说道：“库珀先生推测说销量不会差。”

陆时问：“他怎么说的？”

夏目漱石回答：“因为市民们最喜欢看乐子，所以两报打架，不管谁对谁错，销量都不会低。”