她回去家里晚了，杨阿婆会隔老远叫她：“该回家了，外头有鬼。你坐的地方曾经有个京城的上将杀死不知多少游牧兵。那个上将杀人不眨眼的。”

听见鬼字，文瑾吓的够呛，一个人看星星不单孤单，还很恐怖。不知杨阿婆说的上将是不是年轻时的大王。

大王他...二十八岁了。

而她也二十五岁了。

文瑾从镇子里买了毛笔这些，她还是会写字，背书这些，还有画学堂的草图，以及在夜深人静的时候，给大王写一封书信，书信上只有一个墨点，他说过让她写信给他报平安的，但是她从来没有把这些只有一个墨点的奇怪书信寄出去过。

她在漠北也挺好吧，虽然背井离乡，疯狂思念着长林，阿嬷，母亲，玉甄、宝银，但是人活着就不能懈怠每一天。

文瑾开始收养流浪的小孩儿，小狗儿，小猫儿，逐渐疯魔，连小鸡小鸭也开始收养了，邻居直来说：老孤婆你姑娘不能把我们家田里散步的鸡鸭抓回家去。这才明白是旁人放养的鸡鸭。

杨阿婆的院子里每天乱糟糟，军人家属的杨阿婆本来挺内敛严肃的人，被文瑾连同文瑾收养的流浪儿，猫狗鸡鸭搅和的不得安宁，本来是村里最安静的人家，一下子就沸腾了，文瑾终日里从镇子上买些菜蔬肉类，一家子过的也算热络，稍稍弥补了背井离乡远离故土的寂寥。

她二十五岁生日是在沙漠上过的，杨阿婆陪着她，她心里不住的回响着那男人半酥的嗓子‘你二十五岁生日我们一起过’。不知他过的好不好，在冬园他满怀期待想感受一下小孩的胎动，但他回去时她已经走了，不知他会不会震怒，他那天说回冬园会给她带礼物，不知是什么礼物。

她一闭眼，就看见那个雪夜里渐渐远去的冬园和紫杉林。

这天也如往常一样，文瑾清早起来就溜着沙漠边边溜阿小。