时间的流逝在这盆花上的表现不过是花盆落了点灰，位置从床头移到了窗台；那浇花的小姑娘个子不停地长，身后再多了个黄色的光环，仅此而已。

岁月如梭，时光荏苒。

眨眼间，六年已过。

植物对光阴的感知实在太弱，更别说星夜倒仙这种特殊育种后得来的长生种。纯白但底部浅蓝的花苞还沾着晚间下雨时沾上的雨水，也就是李诗棠在赶来关窗时，才意识到这回事：

“这百合真憋了六年还没开花啊……”