引子：风还在山里吟唱，听歌的人却已去向远方。

一九七八年四月初的样子，那时的黄土高坡还没有江南水乡般的草长莺飞。除了一茬茬先后盛放过的山花，大地依然是冬日里亘古的灰黄。

何胜军家还是那传统的土窑窑洞模样，虽然外观并不起眼，却冬暖夏凉。暖阳微醺耕牛懒，燕雀穿云流溪急。这一天，土院里奔跑玩闹的四五个小孩和悄悄围在门口观望的七八农妇，给何胜军家平添了好几分热闹。

何胜军已经二十二岁了，在农村绝对是大龄青年。作为家里的长子，何胜军从小学四年级辍学之后，就和父亲一起扛起锄头挖起了矿。面朝黄土背朝天，胎时便知四时忙。对于这个时代的农民而言，田地是他们打从走路起就已经开始奔忙的场所。只是此时的主粮依然以蔬菜野菜为主，相对而言，那金黄的玉米面无疑是上好的粮食，然而一周内最多也就吃得上两三回。即便如此，粗糙的吃食并未影响到何胜军和其他几个弟弟妹妹健壮地长大。一米八几的大个子，火爆的脾气，是他在这片黄土高坡上成长起来的印记。