何朵还在老泉村上一年级的时候，有一次老师组织大家进山捡柴，提前一天就让同学们回家准备工具。结果第二天孩子们到学校后，只有何朵胳膊上挎着个袖珍的编织篮。篮子很小，比大人吃饭的碗大不了两圈，是何朵平日里把玩的玩具。别说装木柴了，连课本都装不进去。好巧不巧的是，那天何朵无意中翻出来母亲收起来的口红，想到母亲自买了口红后从未抹过，也不知道擦在嘴上什么样子，就花枝招展地擦满了自己的嘴唇。

因为口红太过普通简陋，何朵还没到学校，牙齿上就沾满了鲜红的颜色。于是当老师看到满口鲜红、手垮小花篮的何朵时，忍不住吆喝了句：

“哟，朵朵，你去送亲呀？”

何朵羞得脸颊飞红。她向来干活很差，身体又不够灵活。因此那日跟着同学们在山坡里钻了半天，不仅没拣到像样的木柴，还不小心捅到了一只蜜蜂。等她看到蜜蜂飞扑向自己时，还没来得及闪躲，一阵刺痛便已袭来，眼睛顿时肿成了红通通的桃子。

何朵哭的声嘶力竭，吓的老师赶紧把她送回了家。当时二婶三婶和刘晓晨母亲都在家里做客，看到何朵的一霎那，二婶脱口而出：

“呀，朵朵，你这是眼睛里包了桃，嘴巴里吃了屎啦？哈哈哈！”

如今到了兴华小学，孩子们也不过只是十岁上下的年纪，所谓的“收废品”，实际上都是安排给家长们的活。孩子们每周住校的时间都是六天，周六上完早课后正式放学，回家修整一夜后，周日傍晚背着馍篮回到学校，到第二天正式开始新一周的课程。

这次周末放学，学校给孩子们安排了每人交五个罐头瓶的任务。

由于北方的田地在冬天几乎没有产出，人们要吃到夏天才能吃到的番茄、茄子、豆角等蔬菜，就需要在夏天的时候把这些食材加工密封在罐头瓶中。所谓的加工，就是先把食材用水煮熟，之后搅拌上食盐等调料，待放凉后封入罐头瓶中。为了保持空气的密闭，常常需要收集很多方便面包装袋。女主人们会把这些塑料袋剪成比瓶盖大一点的尺寸，衬在瓶盖里，这样瓶盖就可以拧的非常紧密。因此无论是罐头瓶还是方便面袋，对农村人而言都是非常实用的工具。

何朵这些土生土长的农村孩子也深知这些流程，经常会跟在大人身边，在一堆堆不太难受的垃圾堆里翻捡些品相看起来还不错的方便面袋。久而久之，村民们便都养成了随地捡袋子的习惯。譬如走在路上，突然看到脚边有一个还算干净的方便面袋，便会不紧不慢地弯下腰拾起来，吹一吹抖一抖，再拿回家攒着。到冬天需要用的时候，女主人会把形形色色的方便面袋翻出来，用洗衣粉洗两遍，再用清水涮一涮，袋子就可以变废为宝，做菜罐头的密封纸了。

冬天来临，过惯了长期吃萝卜白菜土豆和咸菜的日子，偶尔想过过嘴瘾时，女主人会小心地打开一瓶菜罐头，配上鸡蛋、青椒或其他食材，大火翻炒后端上饭桌。虽然时隔半年后的菜已经非常稀软，菜盘子里可能更多是汤，但味道依然新鲜，而且汤汁还可以蘸馒头吃。那一盘冒着热气的稀啦啦的菜汁，便是冬日里农村最鲜香的美味。

总而言之，罐头瓶对每个家庭来说都非常重要。加上在农村这种贫瘠的地方，罐头本身就是比较稀缺的奢侈食品，盛罐头的瓶子自然也不会多到哪里。于是很多家长并不愿配合学校安排的任务，甚至怀疑校长是假公济私。

“又整这些破事儿，放着好好的学校不去经营，隔三差五支使娃们上交东西，这些东西都给谁了？谁看到了？他校长给我们交待过吗？”

“他敢交待吗？还不是假公济私了！”

“我们自己家里都没有瓶子可用，还给他？有也不给！”