黑西装，白衬衫，袖口干净，领带一丝不苟，看上去衣冠楚楚。

他垂着头，正把早餐整齐地摆在桌子上，动作干净利落，气质清冷优雅。

看到林棉出来，他默默拆开筷子，摆在餐桌上。

“你怎么还不走？”林棉问他。

“等你出来。”时凛加了一句，“有个东西落在你的卧室，我要拿走。”

林棉反应过来，她刚才换衣服，把门反锁了。

她侧身，让出一条道。

时凛默默进去，在地板上翻了两下，从褶皱的衬衫里抽出一条发旧的领带，仔细叠好，装进内侧口袋里。

这一举动，被林棉瞥见了。

那条领带的花色熟悉，是她人生中买的第一条奢侈品，她也忘不掉。

她瞥过头，淡淡不去看他。

时凛走出房间，自觉地往门外走去。

他怕走得慢了又引起林棉的厌烦心理。

到门口时，他默默留下一句。

“你的肠胃差了很多，记得吃饭。”

林棉：“……”

房门轻轻合上，他是真的走了。

林棉望着占据半边餐桌的早餐。

各种粥，小米糕，面食，猴菇汤……

满桌子都是她曾经爱吃的，养胃的。

她扭过头，直接点了外卖，一点没碰这些东西。