伴随着车铃声，胡同里传来熟悉的声音。

方言从桌上拿起《燕京文学》的样刊，快步地往屋外走：“来了来了。”

“方老师。”

胡师傅靠在光秃秃的大槐树下，裹得严严实实，顶着凛冽的寒风，双腿不住地打颤。

“胡师傅，您这是怎么了？”

方言语气里透着关切，“要不要紧啊？”

“不打紧，不打紧，老毛病了。”

胡师傅说自己是老寒腿，大冷的天就抽搐，回去贴一副狗皮膏药就好了。

方言松了口气，把前天从《燕京文学》编辑部拿来的的样刊，递了过去，一共3本。

两本给胡师傅父子，一本给他的战友。

“方老师，那、那个能不能再给我一本？”

胡师傅张了张嘴，难为情道。

方言一问才知，胡师傅的领导和同事听说自己专门给邮递员写了本书，也想一睹为快。

“成啊，您在这儿等等，我回屋去拿。”

话音落下，就跑了进去，很快又跑了出来，手上拿着三本样刊，“分得就剩仨了。”

“够了，够了，谢谢您内。”

胡师傅连声道谢，接过以后，拖着老寒腿，迎着冷风，吃力地推着车，回到家。

小胡见状，立刻拿出狗皮膏药。

“爸，您都这样了，咱下午请個假吧。”

“请什么假，老毛病而已。”

胡师傅点燃蜡烛，烤着膏药，“等你以后接了我的班，我有的是时间可以歇。”

“爸，怎么又扯到接班，我还没想好要不要当邮递员呢？”小胡不满道。

“想什么想！当邮递员委屈你了？”

胡师傅没好气说：“你知不知道多少人要这个金饭碗，都没这个门路。”

“从小到大，您一直说邮递员体面光荣。”