“栀子花白兰花要伐——”

沈乐由衷地笑了起来。光听这叫卖声，鼻端就仿佛能闻到幽幽的香气，佩一朵在衣襟上，一天不散；

皮肤上就能感到柔和的熏风，吹在脸上、手上、身上，带着暖洋洋的、懒懒的湿气；

舌尖就能尝到熟悉的滋味，底部焦脆吱吱作响的生煎馒头，浓油赤酱的红烧肉，鲜得打耳光都不肯放的小馄饨……

到中国啦！

小油灯，我们到中国啦！

视野微亮微暗。一只纤细的，几乎没有老茧的手，拎着银闪闪发亮的崭新小油灯，晃晃悠悠，不断前进。

走过弄堂，走进一栋石库门房子的后门，穿过十来平米大小、七八户人家共用的灶披间。

从灶披间侧面，陡峭到几乎手脚并用的楼梯爬上去。登上二楼，往左一拐，低头弯腰，进入逼仄的亭子间。

七八个平方米的房间，层高只有2米，在里面走动，都有种要时时低头的感觉。一脚踏进去，一股闷热、潮湿的气息扑面而来：

下一层是灶披间，做饭的热气腾腾往上；上一层是晒台，晒衣服了就滴水，不晒衣服，太阳的热力透过天花板，直接传进室内。

而整个亭子间，只有一扇靠北的小窗。想要穿堂风，不存在的，想要舒适的通风，不存在的……

沈乐哪怕置身于记忆当中，都被这股闷热逼得有些难受。煤油灯的主人却毫不在意，往桌前一坐，迫不及待地点亮了煤油灯：

“啊，太好了，终于有灯了……”

那人感慨了一句，灯下翻开书册，很快就沉浸了进去。翻书的时候惊鸿一瞥，沈乐仿佛看到，封面上的字是《新青年》。

是这样啊……