戴叔叔也牺牲了。

现在随军名额紧张，阿奶也没有周叔当初战友的联系方式，他只能从长计议。

大哥在地里每天满工分，早就压弯了腰，比大队很多女社员还矮。大哥被笑话驼背子。

二哥不爱说话，被笑话是哑巴，每天顶天五个工分，多了就开始严重气喘。

阿奶操心他们三人到了年纪找不到媳妇儿，周叔没有后，他便铤而走险，进了黑市。

因来路不明，所以他们都很低调，那几年的确过得舒坦。

但大哥还是不长个，二哥还是不说话。

至于他，明明挣钱，却成了不着家的二流子。

媒人造访不少人家，就是他们家无人问津。

这期间，大伯家的周强娶了人，周二妹嫁了人，就连周梁也长大了。

改革开放，包产到户。

周武知道自己的机会来了。

钱可以名正言顺了。

先是把房子推了重建，再是买衣服买好吃的。

以前没有的！全部买买买！

钱花得很快。

他还想去其他地方挣，但落入了一个巨大的圈套，以至于没走出来……

在抢救时，他想到自己最后几年。

钱来得快，以至于人飘了，沉不下心来。

现在倒是沉下心了，可惜命悬一线。

他想阿奶了，想大哥二哥了。就连早早去世的周叔也清晰了五官，笑着朝他招手……

他不想离开的，但撑不住了。

连说声对不起的时间都没有。

太遗憾了。

……

继周武走后，周文也走了。

但周军发现房间里有一封冗长的信，即便他没读过书，也能察觉到这封信的字要比高中毕业的三弟写得好。

这是……这是……

周军思绪冗杂，最终拿着信去了支书家。

大哥、阿奶：

对不起，我会说话。

对不起，我想说话，不想被叫哑巴，不想给你们蒙羞，但张嘴只能发出“啊啊”的声音。

对不起，每天只能干几个工分。

对不起，我身体不争气。

对不起，我弟弟做了傻事，连累了大哥，气倒了阿奶。

对不起对不起对不起……

爸妈、周叔和三弟只是睡着了，人在停止呼吸时，神经会传到其他维度，继续做人，继续生活，只是忘却了前程往事。这是我在国外书籍上看到的，国内也有神话书籍这么写过，是有一定科学依据存在的，只是没被证实。

那些书籍早烧了，不会连累家里的。

大哥，我也困了，好困好困，真的好累啊。

我不是有意一睡不醒的，但当你发现这封信时，我已经前往其他维度生活了。你不用担心，那个维度有爸妈、周叔和三弟，他们会保护我的。

我就不在这里拖累你和阿奶了。

我干活儿不行，还得你抽空守着我，操心我被人欺负。

大哥，记得娶个屁股大的媳妇儿，能生很多很多孩子，阿奶一定会高兴的。

虽然屁股大的女人能生养，没有科学依据。

支书戴着老花镜，读完整封信，周军已是泪流满面。