“不知道啊，洁茹说就在那片玉米地里，天都那么黑了。”

不一会儿，院子里安静了。安静过后，方洁茹妈妈突然大喊起来：“她爸啊，你咋啦？她爸啊！”

方洁茹提起裤子急忙跑出去。啊？天塌了，她看见爸爸正大口大口地吐着鲜红的血……

方家庄村北是一片荒地，村上人种不出来庄稼，从老辈子起就把那里做了埋人的坟地。坟地里的几棵老柏树，光有树干，没有树枝，白花花的。乌鸦有时候会突然扑棱棱从坟地里飞起来，吓人一跳之后，掠过头顶，划着弧线飞到柏树上去。

送别方洁茹爸爸的队伍浩浩荡荡地朝坟地行进。最前边是放炮的小伙子们，他们眯缝着眼睛，嘴里叼着烟卷走走停停，时不时把烟卷从嘴角边拿下来，点着手里的二踢脚爆竹，然后再最大限度地把拿着爆竹的手伸出去，随即“噔——噶！”一个响亮的声音就那样放出去了。放的人多了，噔噶声连成一片。小伙子们的后边是一个徒步走着的吹唢呐的老头，他闭着两只大红枣似的眼睛，鼓着腮帮子，光秃秃的脑袋摇晃着，单调地吹着娶媳妇死人都吹的那只不知名字的破曲子。

方洁茹头戴白孝帽，身穿白孝衣，宽宽大大的像个白色的大纸包。她手里拿着高粱秫秸糊制的招魂幡，举旗子似的朝前斜擎着，垂下的白纸絮儿哩哩啦啦地蹭着地，划出一路尘土。方洁茹妈妈目光呆滞地搀扶着方洁茹，和方洁茹一起蹒跚在尘土里。方家远房家人们跟在后边。这些人头戴孝帽，手拿讨魂棒，没有人哭，也没说话的，只是皱着眉头稀稀拉拉地走着。再后边是老老少少的男人们，他们高声大嗓吆二喝三地抬着方洁茹爸爸的棺材……

对于那个魔鬼的嘴脸，方洁茹一辈子也不会忘记。但事情既然到了这个份上，再嚷唱出去不但无济于事，反而会让女孩子抬不起头来。方洁茹妈妈经过深思熟虑，决定让方洁茹把它埋藏在心底里，永世不得公诸于世。

镇上的学校里绘制的是永远不变的那幅图画：有的跳绳、说笑、丢沙包、追着打闹。有的傻子似的看着别人跳绳、说笑、丢沙包、追着打闹。图画里原本是有方洁茹的，但出事之后，她就不在里边了，她喜欢独自躲到操场一角，坐在一块半截砖头上低着头默默发呆。燕子唧唧喳喳掠过她的头顶，像嘲笑着她飞往远方；蚂蚁们排着整齐的队伍，蜿蜒爬行，不时用触角相互碰碰，仿佛在转告着她家的事；偶尔有群男生呼啸着朝她跑来，等她把一只滚到脚下的足球捡起来，抛回去的时候，再次响起的呼啸声仿佛要把她推向深渊；她往教室里走，遇到她的女生们依然唧唧嚓嚓，她却像空气一样不存在；课堂上，她更是畏缩在自己的座位上，不敢抬头，讲台上老师的眼光仿佛时刻在盯着她。

日子一天天过去，方洁茹担心的事情终于来了。一直冷冷清清的院子里突然热闹了起来，迎亲队伍笛子喇叭地来到方家，热热闹闹地把妈妈接走了。热闹过后的那天晚上，院子里死一般寂静。方洁茹独自一人蜷缩在屋里。她瞅着灶台后墙上那张黑糊糊的灶王爷像，仿佛那是憨笑的爸爸。她凝视着西墙上一张张三好学生的奖状，仿佛那是妈妈向她走来。方洁茹不敢闭眼，就那么眼睁睁陪伴着屋梁上十五瓦灯泡的黄光熬了一夜。挨到黎明，她才拿出笔和纸，含泪给妈妈留下了一张字条，坐上镇上公共汽车，颠簸了一天到达了陌生的古城。

方洁茹回想着那些往事，泪水不知道什么时候早就滑下了她的脸庞。她擦擦眼里的泪水，空咽一下没有唾液的喉咙，翻个身，发现太阳光从门缝里钻进来，天已经大亮了。