艾波洛妮亚扶着拐杖起身，对萨尔瓦托说：“这是一件很容易的事情。她的父亲是巴勒莫银行切法卢支行的经理。”

克罗切在西西里上流社会声量极大，他要召开展览会，那些没落的贵族、战后新兴的工厂主和商人无有不敢响应。而银行家埃斯波西托的死亡更为展览会蒙上了一层神秘色彩。

再经由报纸和广播的狂轰滥炸、推波助澜，展览会已演变成一场盛大的聚会，西西里乃至意大利的名流云集，上至退位的国王，下至各工会代表，均公开表达了出席的意愿。

各大银行仿佛盘旋的秃鹫，敏锐地察觉到里头巨额的利润，派出业务骨干，以期拿下该农用机器的贷款，哪怕拿不下来，与那些家底丰厚的王公贵族或是不显山不露水的新贵结交一番，总是没有错的。对银行内的中层管理人员来说，这实在是个美差。

“展览会是非官方性质的，鼓励携带家眷参加，在城堡东侧的小花厅，专为女眷准备了茶话会。”艾波洛妮亚看向放映室里的少年，他身后银色的放映机悬挂半空，仿佛巨大的拍卖锤。

聪明的银行经理必不会放过拓展人脉的机会。她说：“今晚，卡拉布雷塔先生会收到邀请函，信上会写明携妻女参加。托托，你还要在她楼下傻等吗？”

艾波洛妮亚支着拐杖走到楼梯口，没有撑拐杖的左手搭上男人的臂弯，她回头，最后对男孩说了一句：“托托，爱情不是只有真心和等待。”

电影还有十分钟就要开始，楼底下坐满了人，二楼、三楼包厢的客人陆续上楼，在楼梯间与他们相遇，艾波和迈克尔不得不侧身避让。

等所有人落座，艾波走向池座最后一排角落里的位置，票买得太迟了，只有这个位置剩余。她看见加洛棕色蓬松卷发的后脑勺了。

走了几步，身后空荡荡的，她转头看向迈克尔，发现他站在楼梯口，昏暗的光线将他切成两半，胸口以上沉在二楼包厢的阴影里，看不清面容，胸口往下是黑色西装，只有那双手是明亮的。

她朝他招招手，他没有动作。只能撑着拐杖又回到楼梯口，她问：“怎么了？”

迈克尔注视楼梯下的女孩，光照亮她的脸庞，是如此的年轻、迷人，如含苞待放的玫瑰。他问：“除了真心和等待，你还需要什么？”

艾波洛妮亚一愣，哭笑不得：“这只是哄骗小男生的说辞。”

明眼人都看得出来，萨尔瓦托和艾琳娜横跨着阶级的鸿沟。他太年轻，并不明白女孩的爱并不是阻挠他们在一起的关键因素。即使他等到了她的爱，两人注定无法步入婚姻的殿堂。那女孩不是私奔的人。

艾波洛妮亚能做的，是帮助萨尔瓦托消减地位差距带来的影响，让他在女孩的父亲面前更有份量。是的，哪怕艾波洛妮亚不愿承认，但这个社会依然由男人主宰，获得父亲的认可和得到女孩的真心一样重要。

“小男孩？他看起来和你一般大。”

灯光已暗，荧幕亮起，深深浅浅的光仿佛黑白的梦境，迷离地降临。

背景音乐奏响，艾波忙里偷闲看电影，不想错过任何剧情，她牵起黑暗里唯一的亮色，将大手放在唇边轻轻一吻：“只要你。”

柔软触碰皮肤，带来浪潮般的心悸。

艾波牵着这只手的主人往座位走去，完全不知道随口一句甜言蜜语，在男人内心掀起了如何的滔天巨浪。

大半年前、圣诞节前夕，凯也对他说过这句话，当时他做了什么？迈克尔仔细回忆，才从脑海深处翻出那天的记忆，他亲吻了凯，其余什么也没有说。

他已经很久没有想起凯了。曾经他为不告而别良心不安，不过当时他就清楚，他已经是谋杀犯、□□分子，和凯是两个世界的人。如今，他更深切地意识到，凯从来就不是一个好的选择，新英格兰移民家庭的她，完全无法理解西西里人的生活，那是建立在血与泪、拼杀与守护的幸福，每一步都如履薄冰般岌岌可危。

凯完全从他的意识中擦掉了。

迈克尔在女孩身旁落座，他望着两人紧密相牵的手，“艾波，我有些事想和你交代，我有……”

磅礴激昂的乐曲，火烧云般的画面出现。竟然是下半卷，艾波洛妮亚轻压着嗓子：“迈克尔，有话过会儿再说。”后半集全是精华，她一分钟都不想错过。

迈克尔无奈住嘴，与她一道欣赏这部上映近十年的电影。

他有时会沉浸在剧情里，更多时候，大半心神在她身上。电影院里坐满了人，但他奇异地能听到她轻柔的呼吸和起伏的情绪。

她欣赏斯嘉丽的坚强，津津有味地看着她扇了妹妹一巴掌。

斯嘉丽杀死入室抢劫的逃兵，梅兰妮手持配剑出现，两人合作处理尸体，艾波抿嘴发出绵长但小声的尖叫，类似于女性看到可爱事物无法抑制的激动。这让迈克尔无法理解。

他握着女孩的手，观看黑白世界里的虚假故事。电影院外阳光明媚，电影里却演绎着怀疑与错过的爱情。

电影漫长又短暂，前方的老绅士小声背诵台词，边上的妇女为缠绵悱恻的剧情轻声啜泣，走道里小孩嬉笑……嘈杂的环境，奇怪的意大利语配音，观影体验并不好，迈克尔却希望一直坐在这里，直到永远。

*

回程，依旧加洛开车。临行前，艾波又和萨尔瓦托交代了几句：“你不愿意来的消息是阿尔弗雷德先生拜托菲利普告诉我的，他对你的期望很高。”

“这是一次极好的机会，对申请佛罗伦萨或是米兰的艺术学院非常有用。”

“没有物质的爱情就是一盘散沙。”

香槟色的小轿车发动，她向后看去，蓝天下的小小电影院，少年如凝固的雕塑，一动不动。

身旁，迈克尔扯开衣领，摇下车窗，漫不经心地点燃一支烟。

艾波洛妮亚觉得有必要向迈克尔解释一番。

“托托的父亲牺牲在北非战场，母亲独自抚养他和妹妹。十岁的他就已经非常喜欢电影了，每天都偷跑到天堂电影院。老放映员阿尔弗雷德没有孩子，一来二往，两人熟识，收他做了学徒。”

“七年前的大火让阿尔弗雷德双目失明，托托接了他的班。”矮个子的小男孩一丝不苟地工作，满心满眼对电影热忱的爱，艾波笑起来，她想起了一些回忆，“战事最紧张的那几年，城镇戒严，一切娱乐活动停摆。我们就偷偷请了他们到山里放电影。”

月明星稀的夜，山谷内的营地，竹竿支起白布，大家轮流踩着发电机，欢笑充盈在天地。

迈克尔感觉有一根看不见的线，牵扯控制情绪，他也弯起了唇。左手夹着烟，右手不自觉地与她十指相扣，而后默默收紧。这些都是他不曾参与的过往。

窗外碧空如洗，莽原与树林交错驶过，几只山雀穿梭林间，黑点似的。

艾波感受到手上的力道，误以为这个家境殷实的美国人在羡慕，笑说：“苦中作乐而已。”

“不谈这些。电影好看吗？”艾波洛妮亚问，这是她最爱的电影之一，立意隽永，常看常新。