工作了一下午，艾波洛妮亚头昏脑胀地走出图书馆，推开茶色玻璃门，缥缈雨丝和冬日寒风扑面而来。好在今天穿了一件长及脚踝的翻领羊绒大衣，严严实实地阻挡冷意。

她撑起伞往校外走，沿途不断有认识的同学打招呼，她一一回应。

渐渐地，熟悉的脸孔减少，又拐过一个街口，彻底离开大学范围以后，艾波洛妮亚向左拐弯，沿着古老建筑之间的小路往前走。高耸的石砖外墙斑斑驳驳，诉说着岁月的沧桑。小路两旁偶尔种着低矮的柑橘树或女贞树，雨水溅在上面，叶片泛着油亮的光。

走出这条和巴勒莫没什么不同的小巷，艾波向那幢遮蔽在地中海伞松树荫下的房子走去。方方正正的建筑，橘黄色的墙面挂有邮局字样。

“艾波洛妮亚！”相熟的邮政工作人员打眼便认出了她，在柜台后朝她挥手。

这家伙叫亚当.皮耶罗，是比安奇花五千里拉打点的邮局内线。艾波看着他给寄回西西里的文件文件裹上一层防水的牛皮纸，又盖上加急邮戳，才将本次投递的费用交给他，另外又给了他三百里拉。

“谢谢您。”皮耶罗开心地将钞票塞进贴身衬衣口袋里，“终于可以给妈妈买条围巾了。”

艾波笑了笑，心里有些不好受。她讨厌用金钱和人情驱使他人为自己做事，更讨厌贿赂工作人员，但对方流露出的欢喜，又是如此令她感同身受。

心情复杂地走出邮局，天空依然灰暗，肚子传来一阵连绵的咕噜，艾波洛妮亚突然很想吃馄饨。

薄纱般的馄饨漂在透明的汤水，表面浮着几颗碧绿的葱花，要是来点醋就更好了，最好是绍兴的米醋，颜色淡、酸味足。想得她口水直流，脚步自动向吴太太的杂货铺方向走去。

吴太太全名吴曼青，10年随丈夫留法，陪读了四年。“那个辰光战事吃紧，同期能回国的都回去了，我丈夫各个宗桑骗我说要等家里的信，说国内局势不比欧洲安全。用我的嫁妆钱给女同学买回去的船票，只留了一箱书和几件衣服。”她的官话带着宁波上海口音，落在艾波的耳朵里格外亲切。

“后来头，我嫁给了他的法国同学，流掉过两个孩子，23年的时候，法国佬得肺结核死掉了。25年我和孩子爹结婚，他跟着我来罗马做生意。他是华工，大前年去世的。”

吴曼青从不过问艾波一个意大利姑娘为什么听得懂吴侬软语，她太久没有人可以说中文了，了了几次见面，孤独的老人像倒豆子一般，将自己的故事尽数分享。

而艾波又何尝不是呢？她如饥似渴地听着来自故乡的话语，仿佛能成熟悉的音节里触碰到遥远的过去。

她加快了脚步，蓦然间听见了晚祷钟，全罗马连带着梵蒂冈的教堂一齐奏鸣，圣洁的钟声，穿透细密的雨幕，回荡在古老城市上空。

钟声停止的时候，艾波已经走到杂货铺门前，卷闸门开启，里面照例毫无光线，她对着那漆黑用中文喊道：“新年好，吴太太，我来买点东西。”

一阵窸窸窣窣的声音后，头发花白的老妪走出来，笑眯眯地递过来一个红包：“新年好，艾波。”

压岁钱、字正腔圆的名字。

艾波的眼圈一瞬间红了，下意识想要推拒，随即反应过来，忍着鼻尖的酸涩大大方方收下红包，冲她拱拱手道谢：“吴太太，恭喜发财，身体健康。”

“你也是呀，学业进步，心想事成。”吴曼青说，“我要离开罗马了，店里的东西你看着拿，我给你半价。”

艾波一怔，“您要去哪里？”

“我要回国啦。”吴曼青洋溢着倦鸟归巢般的幸福，“大概年底就回去。”

艾波一时没有反应过来。

老太太解释说：“我大儿子和二女儿前天拍电报回来，说国内形势一片大好，北平已经和平解放，让我和小儿子尽快回去。”

“可、可…”艾波结结巴巴，说不出话来。

“你要是有认识的人想要买我家店面，记得告诉我，价钱好商量。”吴曼青将艾波的语无伦次当成震惊，“我也没想到这么快就能打到北平，真是好样儿的，寄回去的钱可算是没浪费。”

“对了，记得和你的中文师父说一声，虽然你从没提起过她，”那张布满皱痕的面庞笑容舒朗，美得让人落泪，“我相信战火和动乱将彻底离开我们的祖国。”

泪珠终于滚落，扑簌簌滑过脸颊。

吴曼青拿出手帕替她擦拭，温言细语：“我那里有两坛我哥哥寄来的土烧，珍藏多年，给你师父尝尝，忌日、清明都成，当然——”

“复活节也成。”老太太俏皮地挤挤眼。

艾波噗呲一声笑出来，吸了吸鼻子说道：“行，我先替她谢谢您了。关于房子的事，我其实有些想法。”

“那再好不过了。”

两人又讨论了几句房子的事，约好明天她带着详细的报价来。