虞问水帮着放了几天电影。

基本是他消极怠工，电影院也没什么人来。日常是六十三守着他的电影院，虞问水守着他的鸡毛掸子。

没过多久影院开始放一些别的电影了。

比如爱情片。

虞问水和那个叫六十三的小机器人相处还算愉快，大概是没什么人和他说话，他很喜欢和虞问水说话。

虞问水没再去过虚拟影院，他在一边玩纸牌，顺便挑剔一下鸡毛掸子上哪根鸡毛不合他的眼。

六十三很喜欢看电影。

看的最多的是爱情片。

虞问水看见他总是在看一部爱情片，片子讲的是讲一个细菌学家和一个女舞蹈演员在一个防空洞里的故事。

很少有人看这种人类主演的影片了。

虞问水看见他反反复复，看了好几遍。

六十三仿佛特别钟爱防空洞里那一段，他喜欢看那个年轻的细菌学家为了那个女孩爬出去捡之前空投的压缩饼干，然后被炸断了一条腿。

六十三看，虞问水不看。

虞问水没有那么多丰富的感情。

有一回六十三突然叫住了他。

他问虞问水：“你更喜欢哪个角色？”

虞问水看了看荧幕，说他更喜欢那个舞蹈演员。

六十三问：“为什么。”

虞问水说：“她本来就让人喜欢。”

确实，电影里边也有很多人喜欢她。

六十三沉默了一下。

过了一会，他说：“我也更喜欢她。”

六十三和虞问水说，他喜欢这一段。

虞问水没有说什么。

过了一会，他听见了六十三的下文。

他的声音有些低。

虞问水听见他说：“……他为她断了一条腿。就算她以后还会再遇见其他男人，她这辈子也忘不了他了。”

说话之间，电影快反映到了结尾。

这个电影的结尾好像被人剪掉了，荧幕上只有漆黑的一片。

六十三问虞问水更喜欢男性的外表，还是更喜欢女性的外表。

虞问水说他更喜欢男性的外表。

六十三说：“像你这种还挺少见的。”

他说：“太像人类了。”

六十三沉默了一阵。

没过多久，他又和这唯一的听众说：“……其实我也是。”

“我也觉得我是有性别的，和……就像人类。”

“我总觉得我是个男孩，自然而然的喜欢一个女孩，然后……然后我也不知道会怎样。”

“从来没有人教过我这些。”

“我在人类的家庭里长大。”

“和我一起长大的是一个很好的女孩子，她喜欢听我唱歌，我就一直唱歌给她听。”

“有人欺负她，我就把他们赶跑。”

“可是……没有人告诉过我……我不是人类。”

放映机的灯光照射在这个小机器人的方块脸上。光束里灰尘漂浮，他身后黑暗的空间空荡荡。

他看上去像是一个在火星上挖隧道的人，周围一个人也没有，他回头的时候，听见了自己的回声。

回声空荡荡的。

他沉默了很久。久到让人以为他不会再说话。

过了一会，那个小机器人把脑袋抬起来了。

他用方块脑袋脑袋上的网状电子屏合成了一个表情。

虞问水猜他是要笑。

他说：“我已经活了三个世纪了。”

他像是在火星上和自己的回声说话。