“躺在那里的人，是谢怀玉吗？”萧玄谦问，“真的是他吗？”

崔盛犹豫了半晌：“确实是谢大人。”

“他……怎么会死了呢？”萧玄谦低低地道，“朕没有要杀他。”

“恕老奴直言，”崔盛小心道，“谢大人病故，您应该高兴啊，这天底下就这么一个管着您的人了。”

这天底下就这么一个管着他的人了。

萧玄谦的脑海中回荡着这句话，他抬起手，温暖的大氅和炉火让人感受不到一丝冷意，但他的手指一直在发抖，他冷得发抖。

那是一个非常寒冷的冬天。

丧事从简，萧玄谦一切都没有过问，那口棺材也葬下去了。之后的不知道第几天，萧玄谦批阅奏折时，忽然又感觉到一股凛冽的寒意，紫微宫已烧得暖热，殿内连厚外袍都穿不住，但他还是觉得很冷，他无法落笔，似乎喉咙里那口血吐出来的地方，还在隐隐作痛。

怎么会这样呢？

之后的日夜，对于他来说几乎都是一种煎熬，他徘徊踌躇，将每一本曾经谢玟教过他的书翻出来看，每看到老师的批注时，就会忘却折磨——但仅仅一瞬，又骤然坠回无间地狱，重复着这股蚕食般的煎熬。

这天底下就这么一个管着他的人了。

这天底下，就这么一个人了。

他重新想起这句话时，烛火烧痛了他的手才回过神来，扑火的飞蛾在火光里兹兹作响，噼里啪啦地炸作飞灰。当天晚上，圣驾出了紫微宫，他站在风雪夜里，那些风像是刀一样切割着他的躯体。

葬入土中的棺材被重新挖了出来，崔盛劝阻的话说了一箩筐，他说会冲撞圣驾，说会不吉利，几乎就要哭着以头抢地了，但萧玄谦不为所动，他已经快要被入梦的寒意侵蚀得窒息了。

棺盖再次打开。

除了一些衣物，里面什么都没有。

所有声息在此刻消失，四野之下，只有寒风呼啸，一遍遍地割裂着他，割裂着他和老师之间的一切。

他没有死，他逃走了。

萧玄谦盯着那口空棺。

“这、这这这，陛下，帝师大人他……”

“他抛下我了。”萧玄谦慢慢地道，他好像在接受一个事实，“无论是生离，还是死别，他都想要抛下我。他是这个意思。”