表皮斑驳褪色的七层筒子楼，依然静静伫立在街角。旁边是废弃的厂房，只剩下断壁残垣。院内长满了半人多高的荒草，草梗上挂着乱七八糟的塑料袋，像一面面旗帜似的，在微风中瑟瑟抖动。显得这院落格外残败、荒凉。

这片老城区，就宛如浓缩的、逐渐被现代化都市所摒弃的贫民窟剪影。

夙夜在巷口的阴影中，停留了好久，才轻轻叹了口气，鼓起勇气，慢慢走到巷子尽头。

对他来说，这条小巷，承载着他童年、少年时代的光阴。承载着他关于家庭、关于父爱最温馨最美好的记忆，也承载着生命中那段最厚重的黑暗和最深邃的痛苦。

筒子楼对面，有株年纪很老的榆树。夙夜曾经不止一次，攀爬上去掏鸟蛋。也曾经热切于撸碧绿如洗、嫩得能掐出水的榆钱——当然不是为了好玩，而是有着更加实际的用途。

鸟蛋不用说了，就是缩小版的鸡蛋，吃起来味道比鸡蛋还要嫩滑、可口些。至于榆钱，拌少许豆油、精盐、味素和切得碎碎的葱花，拌在玉米面里，揉成一团，放在温度较高的地方，发酵成软塌塌的面团。用电锅蒸熟，再切成一块块的，就着咸菜疙瘩吃，味道别提多好了。

最主要的是，省下了米饭和菜，所以是穷人家，夏日里难得的美食佳肴。

现在回忆起来，唇齿间，仿佛还能感觉到淡淡的、夹杂着青草气息的清新甜香。

轻轻抿了抿唇，夙夜疲惫地倚靠着身后那棵熟悉的、虬结龟裂的老榆树。仰望眼前的筒子楼，许多支离破碎的往事，在脑海里一幕一幕闪过。

这栋楼里的现住户，其实家境都不算宽裕。条件稍好些的，早已搬走了。

可是不表示他们不快乐。

B市的春天，总是漫天沙尘，一不留心就迷了眼，但耄耋老人们，还是喜欢拿个小板凳，坐在楼前的空地上，织着毛衣摆弄着象棋，闲话家常。

B市的夏天，总是酷热难当，劳累工作了一整天的大人们，都喜欢围坐在这株老榆树下，吐吐苦水发发牢骚讲讲八卦，分吃一颗凉水浸过的西瓜，油汗的脸上，是满足的笑容。

B市的秋天，是果实累累的季节。甜的瓜、脆的果、酸的梨……几元钱可以买上大半塑料袋，不知节制的孩子们，互相拼比，可着劲吃，常常酸倒了牙，“哎哟哟、哎呦呦……”直叫唤。

待到正经吃饭的时候，喝稀粥都嫌牙疼，被各自的家长埋怨着、嗔怪着、心疼着，却依然不会长记性。下次照旧不管不顾的猛吃一顿，一个个小肚子吃得滚圆滚圆的。周而复始地犯着单纯可爱的错。

B市的冬天，总是一片白雪皑皑。天空是苍茫茫的灰蓝色，大地冻得硬邦邦的，横七竖八的，裂开一道一道的口子。北风料峭，冷得要人命。但楼下，总是会有一群穿着破旧夹袄的小屁孩，睫毛上挂着冻结的晶莹霜花，时不时抽搭着两管青鼻涕，搓着冻僵发红的小手，在打着雪旋的寒风中，热火朝天地堆雪人、玩爬犁、打冰猴儿、扇在铁轨上压得扁扁的啤酒瓶盖……偶尔发出阵阵欢呼，或者声声哀嚎，没心没肺地快乐着。

住在一单元103室的宋奶奶，已经满头白发了，佝偻着腰，走路都很费劲。偏偏非常喜欢伺弄各种花花草草。

每年春天，她都会在楼前种下成排的花种：鸡冠、串串红、波斯菊、扫帚梅、夜来香……都是抗旱耐活、登不了大雅之堂的草花，跟名贵稀有完全不沾边。却总是开得非常精神，在旭日和风中，得意洋洋地摇摆着小脑袋。

宋奶奶也曾经兴高采烈的，指挥人高马大的儿子，往楼前不碍事的角落里移植了几株灌木。从此她多了项工作，每年深秋，第一场寒流来袭的时候，都会吵吵嚷嚷地，让儿子用取自十几里外锅盔山上的肥沃黑土，将灌木的根部，厚厚掩埋，再妥帖地把植株一层层裹上塑胶薄膜。

小心认真的样子，倒象是在看顾自己的宝贝孙子。