又过了两个星期，有一件事使弗兰颇为触动：在公共停车场上，他的车被偷了。于是他立刻飞奔到警察局报案，并且许诺破案后必有重谢，但这些都是徒劳无功的。警员们坦诚地说，处理这种案件，几乎是不可能的。然而，一个星期前，这些人还在街上闲逛，手里拿着粉笔，因为弗兰先生停车超时十五分钟而给了他一张罚单。想到这里，弗兰先生被这些整日繁忙而又无暇抓捕犯罪的“粉笔警察”激怒了。他开始愤愤不平起来，他有话要说，而这些话并不是报社印刷的小册子上的语言，而是从他那活生生的生活经历中流露出来的。这是人们真实生活的一部分，它真正将弗兰先生的感情和信念唤醒了。在对华盛顿溢满赞誉之词的演讲中，虽然弗兰的言语并不怎么顺畅，可现在，他只需从自身的角度出发，有感而发、直抒胸臆，对警察的怨言可以喷涌而出，就像处于活跃期的维苏威尔斯火山那样。这样的演讲基本上不会失败，因为它是经历与感悟的完美结合。

演讲前的准备工作

那么，演讲前的准备就意味着将一些完美无瑕的辞藻连缀成篇，然后背诵下来吗？回答当然是否定的；那么，演讲前的准备就是把偶发的、对你没有大意义的思想汇集起来吗？这自然也是错误的。演讲前的准备工作究竟是什么呢？它是一种结合，是将你的个人思想、观点、信念和冲动结合在一起。日常生活中，我们都拥有这些思想和冲动，有时它们甚至会在你的梦境中蜂拥而至。也正是因为它们，才构建了我们完整的人生。但是，它们就像海岸上沉睡的卵石，总是沉睡在我们的潜意识中。准备就是一种沉思、回忆，选择一个对你最有吸引力的东西，然后加以润色、加工，使它们浑然一体成为属于你的完美工艺。或许，这听上去是一件很难的事情，但事实上它是很简单的。你只需要聚精会神地思索片刻即可做到。

迪瓦特·默德的演讲创造了精神的诗篇，那么他在演讲前是怎样准备的呢？

在我选好一个主题之后，我会把它写在一个大信封的外面。我有很多这类的大信封。在我读书看报时，如果看到了那些对这个演讲主题有意义的东西，我就会将它们塞进这个大信封。同时，我总是随身携带一个笔记本，接受布道时，只要我听到对我有启发的语言，我就会立刻把它记下来，然后塞到相应的信封里。当然，有些材料会在信封里呆很长时间，一年或更长一段时间不会受到惊动。但当我要做演讲时，我会充分地利用平日里积累下来的知识，这样一来，我也就拥有了充足的材料来论证我的研究成果。所以，无论什么时候，查阅我的演讲资料，只要对它进行一些适当的取舍或补充，它们就将永不过时。

布朗主任的睿智建议

耶鲁大学神学系在庆祝建系一百周年时，系主任查尔斯·雷纳德·布朗发表了一系列关于布道艺术的演讲。纽约麦克米公司已经将他的所有演讲内容编纂成书，冠名为《布道的艺术》。三十多年来，布朗博士始终如一地精心准备着每周的演讲，同时，还对学员的演讲及其准备工作进行了认真的培训。因此，他的行动给了我们最睿智的建议。无论演讲者是一个准备对第九十一首圣歌发表赞美之辞的、衣着得体的男士，还是一个准备对工会发表演说的制鞋厂工人，这些建议都会大有裨益的。因此，在这里，我非常冒昧地引述布朗博士的一段话：

对于演讲者来说，要对自己的演讲主体以及正文做到精益求精，并且使它们天衣无缝，极富感染力。一旦你突破文章所局限的狭小天地而踏进广博的生活乐园时，你将会拥有无限珍贵的思想……

如果你能够在星期六的上午，再一次为你明天的演讲做准备的话，那么在你这种不懈的精益求精的努力下，演讲必然会获得令人满意的效果。假如一位牧师在传授某种真知之前，深思熟虑了一个月、半年，甚或是一年———无论在路上，还是火车里，只要因为疲劳而不想看书时，思想之花将会破蕾绽放，直到展示出它最美的丰姿。

是的，或许牧师可以冥思苦想直至深夜。对于牧师来说，能够做到不被教堂里和布道上的事影响就寝，是一种较好的习惯———因为讲坛是一个布道的好场所，但并不是休息的地方。然而，即便这样，为了不使那些不期而至的想法被遗忘，牧师们常常会在深夜披上衣服起床……

当你为了一场布道而专心收集材料时，一定要将你想到的与之相关的一切、看到的以及思想全部记下来……

你可以用简单的语言将你的思想勾勒出来，然后利用你的思维使之丰富多彩，从而形成一个动态、不断发展的体系，而这绝不是从书中剽窃的僵化的思想。通过这种训练，你将拥有高效的思维，并且你的思维过程会更鲜活、积极……

思想是你心灵中最真实的写照，你应该将这些属于你自己的思想记录下来，它们的珍贵之处远远胜过了宝石和黄金。记录时，你手边的纸片、旧信纸的背面、折破的信封、废纸等都是你最佳的选择，这要比使用漂亮、干净的大页写字纸好用得多。当然，我们这样说并不是从经济角度出发，事实上，当你将这些零乱的只言片语按一定的逻辑思维整理成篇时，使用前者要比后者更加容易……

习惯于将你的所有观点记录下来，并且要经常对其进行思考。当然，在思考过程中，你也不能急于求成。它终将会改变你的精神世界，使你的思想得以成长……

也许你会发现，无论是你最钟意的，还是对人们的生活十分有意义的布道，都来源于你的内心。它们似乎和你骨肉相连，是你精神劳动的果实、活力四射的产物。但是，你无法消除一些歪曲你内心意愿或者刻意编纂的剽窃、虚假的布道对你造成的影响。有一些布道极富生命力，而且饱经沧海，赞美着上帝，最终进入了神殿的殿堂；还有一些布道深深地溶入了人们的心灵，使人们就像长出翅膀的天使一样，越飞越高，使人们在充满责任与希望的道路上勇敢直前，永不迷失方向。因为所有真正意义上的布道都源自于人们生命的激情。

仔细的总统

现在再让我们来看看伟大的林肯是怎样准备他的演讲的。对于这个问题，我很庆幸我知道答案。当我们阅读林肯的方法时，我们可以在布朗主任的发言中发现，其中提到了四分之三个世纪前，林肯使用过的几个程序和步骤。在林肯的一次著名演讲中，他凭借自己的远见卓识称道：“如果分割房子，那么它必然会坍塌；如果我们继续实施半奴隶半民主制度，政府的统治将不会维持多长时间。”对于这个演讲，林肯是怎样提出这个透彻的结论的呢？当他处理日常工作时，他在思考；当他吃饭时，他在思考；当他行走在街道上时，他在思考；当他坐在谷仓里挤牛奶时，他也在思考，甚至在他每天去肉铺和杂货店的路上，他都在思考。他常常披着一件陈旧的灰色披肩，挽着一只菜篮子，身旁的小儿子总是在那喋喋不休地发问、埋怨，时不时地扯动父亲那细长而瘦骨嶙峋的手指头，示意他和自己说说话，可林肯丝毫没有察觉，仍然大步流星地向前走，思索着自己的事———他的演讲，似乎忘了身边的孩子。

就在这种长时间的思索和孕育中，林肯经常会匆忙地写下一些片段、句子，而这些片段、句子又大多被他随意写在零散的信封上、纸片上或从别的地方撕下的一个小纸条上。总而言之，凡是他身边能够写东西的都会被他利用上。有时他会将这些记录塞进帽子的顶端，方便携带。最后，林肯会将所有记录分门别类，按逻辑顺序加以整理；有些还要付诸笔端成文并进行修改，直到定稿交付演讲和出版。

1858年，在公共讨论会上，作为参议员的道格拉斯每到一处都会向会员发表同样的演讲，但林肯却不是这样。他不断研究、思考、反省，力争使自己的演讲能够让听众更容易地理解和接受。他曾经说过，宁愿每天做一场新的演讲，也不愿意天天重复那些不变的话。也正是由于这个目标，他的思想才能日益扩展。

在林肯进入白宫之前，曾复印了一份宪法和三份演说辞。带着这几样东西，他把自己锁进了一间布满灰尘的房子———那是一间废弃多年的房子，位于春田田径场的一家商店的楼上。在那里，在远离外人的入侵和干扰的情况下，林肯的就职演说诞生了。