“接下来，请欣赏一年二班的闻雪时同学与程煜同学的演出，合唱，《白桦林》……”报幕已经在喊他们的名字，程煜却还在折腾自己的发型。

因为是校庆演出，特意批准学生能穿自己的衣服，女生们尤其穿得漂亮，上台表演的学生们大多穿上了正式的服装。

那天程煜和她说，打算穿西装，问她有没有衣服搭。闻雪时第一念头就是自己衣柜里那条红裙子。

她点头，嗯了声。

此刻看着镜子里的自己，闻雪时却又懊恼起来，不该穿它来。有些东西，越是出现在眼前，越是扰乱人的思绪。这种时候，便该压尽深海里，等待时间来倾覆山海。

程煜对自己的造型很满意，扭头看闻雪时：“雪时，该上台了。”

“好。”她迟钝几秒，反应过来，跟着程煜上台。

没有灯光，台下是无数的观众，他们没穿校服，这一刻好像跳出校园，跳出十六岁的人生。

红裙蹁跹又落寞，没人是它的观众。

“静静的村庄飘着白的雪……”

飘到那一天的商场，飘过玻璃橱窗，落在柔软的棕色沙发里，那身黑色西装的肩头，他是红裙唯一的观众。

*

“静静的村庄飘着白的雪……”

手机从手掌滑落出去，耳机便在这一刻泄露声音。

空姐过来提醒：“先生，你好，飞机即将起飞，请将手机关机或者调成飞行模式。”

闻怀白俯身把手机拾起，点头示意，掐断歌声，取下蓝牙耳机。

从玻璃里看出去，视线穿过蓝天白云，渺小的棠城一点点放大，最后定格成一抹红。

闻怀白攥着手机，在尾声还没结束的时候，起身。

节目才刚开始，他出来的时候静悄悄的，离开会堂，漫无目的地往前走，停在红白相间的橡胶跑道上。

这时候没人会出来，这里绝对的安静，他从风衣口袋里摸出一包烟，烟味从指尖飘出。

兜里的手机嗡嗡地震动，是钟林在消息轰炸，“闻怀白，你真不看啊？侄女今天可漂亮了。”

连着好几张照片。

闻怀白瞅了眼，便又挪开视线。

“你这么闲？”烟燃到一半，他才抽空回复钟林。

钟林笑嘻嘻地发语音过来：“我这不是打算给一中捐栋楼，提前考察一下吗？”

闻怀白把打火机放回口袋里，懒得理他。

钟林絮絮叨叨说了挺多，他是闻怀白的朋友里，嘴巴最欠的那一个。和许皓他们不一样，他一点不顾忌闻怀白。

钟林说：“哎，我怎么老觉得侄女看着眼熟呢？”

他的意图毫不掩饰，闻怀白深吸了口烟，冷笑等着他的下文。

钟林不怕死的，还要给他打电话继续说下去：“对不对？你没觉得她很眼熟吗？”

“所以？”闻怀白冷声反问。

钟林仍旧笑嘻嘻：“白苏姐啊，长得多像。你猜你哥天天看着侄女这脸，心里是不是膈应坏了？啧啧，这要是我，我每天饭都吃不下。”

钟林扫了眼底下，刚人还在呢，这会儿已经不见了，“侄女唱完了哦。”

闻怀白没说话，沉默中，依稀可见风声。

“闻怀白，你说，你第一眼看着侄女，不会觉得看见白苏姐吧？”钟林看着台上的人拎着裙子下台阶，身边那小男生还挺绅士，扶了她一把。

他把这情况转达，却只听见砰地一声，而后电话挂断。

钟林捂着耳朵，撇嘴：“真没意思。”

闻怀白看着飞出半米的手机，难说他刚才那一秒是故意失手，还是纯粹失手。总之，手机滚落好几级台阶，安静地躺尸在了跑道上。