打从一开始，易晖就给了他全部的信任，只相信他一个人，旁的谁都不信。

到地方下飞机，先跟随当地导游去酒店放行李。

等到把一切收拾妥当，周晋珩推开窗户，腥咸的海风灌进屋里，这才有时间驻足欣赏眼前的异国风景。

在窗边站了一会儿，周晋珩忽而咧开嘴角笑起来。他想到易晖的护照许多年没更换，早就过期了，竟还傻乎乎地订了出境旅游，若是准备出行的时候才发现，估计又要当场掉眼泪。

想着想着，又笑不出来了。易晖定下的旅行时间是8月22日，他生日的第二天，难怪今年刚开春易晖就上蹿下跳地盼着夏天快点来。问他夏天要做什么他又神神秘秘不肯说，想来早就在为这次生日做准备，那幅画，那间小木屋，包括这场迟来的蜜月行。

岛上人烟稀少，静谧舒适，周晋珩一个人吃饭，一个人睡觉，睡不着也吃不下的时候就站在门前看海。

大多时候处在放空状态，他不敢刻意去想，怕又牵扯出一串藏在记忆深处、从前他不屑于看的画面。这些回忆太少，他怕自己太贪婪，一次性花掉太多，以后就没有了。

他根本没想到，还能得到与易晖有关的新记忆。

旅行的最后一天晚上，周晋珩一个人在海边静坐，直到路过的工作人员上前说夜里会涨潮，劝他早点回房休息。迈着不疾不徐的步子走近那座海边小屋时，他几乎是立刻察觉到了不对劲。

推开门，迎面而来的是昏黄摇曳的亮光，他仿佛预感到什么，疾步冲进房间，入目的一排排蜡烛和大片火红的花瓣险些灼伤他的眼睛。

然而这惊心动魄来得如同疾风骤雨，去得更加匆忙，当看到床头一束白色的花里夹着的一个信封，再联系这岛上的酒店提供的招牌服务时，随着心跳渐渐平复，周晋珩便猜到是怎么回事了。

易晖提前安排好了一切，包括这场隐秘而盛大的惊喜。

信有点长，易晖略显稚气的字铺满整整一页。

看到这里，周晋珩只觉得心脏被攥紧，胸口闷胀吐息艰难，将折叠的纸翻开继续往下看都做不到。

努力了几次，不听使唤的手指好不容易将纸页掀开，末尾的几行字甫一落入眼帘，周晋珩的手倏地一松，信纸飘飘荡荡落在床上的花瓣中。

烛光映在信纸上，将整封信里写得最认真、最端正的字照亮。

小傻子成天“晖晖”“灰灰”地自称，这是他第一次写下自己的大名，郑重，虔诚，只为向一个人求婚。

周晋珩在这繁花簇拥的房间里独自站了很久，直到蜡烛燃尽，接连熄灭，刚才的辉煌灿烂再不复见。

他缓慢地抬起双手，捂住脸，有液体自指缝溢出，仿佛忍了很久，终于能借着这黑暗将其发泄。

有几滴落在信纸上，伴随着急促的喘息，周晋珩用抖得不成样子的声音回答：“……好。”