他点了一下我的额头，把我扔在了地上。

“活像你爹！快滚！”

我飞快地逃出厨房。不知道为什么，外祖父那双尖利的绿眼珠儿老是盯着我不放，我非常怕他。我想方设法避开他。他脾气太坏了，他从来不与人为善，总是在嘲弄别人，摆出一副打架的阵势来。“嗨，你们这些人啊！”他经常有这种莫名其妙的感叹，那个“嗨”拉得长长的，让人生厌。

休息时，或者是吃晚茶时，外祖父和舅舅们，还有伙计们都从作坊里回来了，他们个个疲惫不堪，手让紫檀染得通红，硫酸盐灼伤了皮肤。他们的头发都用带子系着，活像厨房角落里被熏黑了的圣像。

外祖父坐在我的对面和我谈话，这让他的孙子们非常羡慕。

外祖父身材消瘦，线条分明，圆领绸背心有了破洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上有补丁。就是他这么一身，比起他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，还算干净漂亮的。

我们来了几天以后，他就开始让我学做祈祷。别的孩子都比我大，都跟乌斯可尼耶教堂的一个助祭学识字，从家里可以看到教堂的金色尖顶。

文静的妮坦列娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋，看到她脑后的一切。

我非常喜欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。她双眼眯了起来，低着头，悄悄地说：

“啊，请跟我念：‘我们在天之父……’”

如果我提个什么问题，她就会东看看西看看，好像怕别人看见似的。

“别问啦，越问越糟糕！”

“你就跟我说就行了！‘我们在天之父’，快说啊！”

我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。可是柔弱的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。这倒让我生气了。

这一天，外祖父问我：“瓦廖沙卡，你今天干什么来着？玩来的吧！我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可不算什么大能耐！我问你，‘主祷经’念熟了吗？”

舅妈悄然地说：“他记性不太好。”

外祖父一声冷笑，红眉毛一挑。

“那就得挨揍了！”他又问，“你爹打过你吗？”

我不知道他问的是什么意思，所以没回答。我母亲说：“马柯西从来没有打过他，让我也别打他。”

“为什么？”

“他认为用拳头是教育不出人来的。”

“真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”外祖父气呼呼地骂道。

我感到受了污辱。

“啊哈，你还撅起了嘴！”他拍了一下我的头，又说，“星期六吧，我要抽萨希加一顿！”

“什么是‘抽’？”

大家都笑了。外祖父说：“以后你就知道了！”

我心里开始琢磨“抽”和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我还没见过打小孩。

舅舅们惩罚孩子时，是用手指头弹他们的额头或后脑勺。孩子们对此似乎习以为常，摸摸弹得起包的地方，又去玩了。

我问：“疼吗？”

他们勇敢地回答：“一点也不疼！”

为了顶针的事，他们就挨了弹。