又是一阵沉默。

秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动，明净的天空中，有寒鸦驰过。寂静充斥了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下思想在飘荡。飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……

我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝仰望泛着红光的天空，注视着在空中飞翔的朱顶雀。我看见几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面找花籽吃，看见灰蓝色的云彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……多么美好的自然啊！

他深深地吸了口气，问：“美吗？冷吗？湿吗？啊，多么好啊！”

天慢慢地黑了下来。他说：“走吧……”

走到花园的门边儿上，他又说：“你外祖母太好了！”他闭上眼睛，陶然地念道：

上帝给他的惩罚很可怕，

他不该听从坏人的话。

忠于职守要分善恶，

助纣为虐没有好下场。

“啊，你得记住这些话，记住！”他拉住我，问，“会写字吗？”

“不会。”

“要赶紧学，把你外祖母说的记下来，很有用的……”

我们成了朋友。从那天起，我随时都可以去找他了。

我坐在他的破箱子上，不受阻拦地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工具：木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体，看着它们冒烟。满屋子弥漫着呛人的气味儿，他咬着嘴唇不时地翻着书本，不时地唱上那么一句：

沙朗的玫瑰哟

……

“你在干什么？”

“做一件东西。”

“什么？”

“啊，不好说，你不会明白的……”

“我外祖父说，你是在做假钱……”

“你外祖父？他胡说。怎么会呢……”

“那，你用什么买面包？”

“买面包？啊，那要用钱！还有，买牛肉也要……”

“对对，买牛肉也要！”

他轻轻地笑了，揪住我的耳朵：“你把我给问住了！咱们还是不出声吧……”

有的时候，他不再工作。我们肩并肩地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。除非特别必要，他不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眨眼睛。

我经他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意义了，一下子就记到了心里。比如，一只猫跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！“好事情”说：“猫总是很多疑的……”大公鸡往篱笆上飞，差一点掉下去，它显然是生了气，引颈大叫！“噢，好大的架子，可惜不够聪明……”

笨拙的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他仰起头看天，两个颧骨突起很高。秋日的阳光照在他上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不由自主地摸着扣子。“他在欣赏自己的奖章呢……”

“好事情”成了我生活中必不可少的内容，痛苦亦或欢乐的时刻，我都有点离不开他了。他虽然很少说话，却不阻止我讲出我所想到的一切。这和外祖父可不一样，他总是说：“闭嘴，没完没了的！”外祖母现在则变得心事重重，很少听别人讲话，也不过问别人的事了。

只有“好事情”还常常聚精会神地听我说话，笑着说：“这不大对头吧，是你瞎编的吧……”他三言两语的评论总是恰到好处。我有时是故意编一套不着边际的事，像真的似的讲给他听，可刚听几句，他就识破了：“噢，又瞎说了……”

“你怎么知道？”

“我能看出来……”

外祖母常带我去先娜娅广场挑水，有一回，我们看见五六个小市民正在打一个乡下人。他们把乡下人按倒在地上，没命地毒打。外祖母扔掉水桶，大步向他们冲去，同时向我喊了一声：“快躲开！”

可我不知道怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石子儿扔向那些小市民。外祖母无所畏惧地用扁担挥打他们，又来了一些人，小市民们跑了。乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按着撕开的鼻孔，哀号着，咳嗽着。血溅了外祖母一身，她浑身都在抖。

我回到家，立刻就把这件事告诉了“好事情”，他呆立着，目光严厉地审视着我，突然说：“太好了，就该这么办！”

我刚才看到的一切深深地震慑了我，我不顾他的反应，继续说着。可他搂住我，激动地在屋子里走来走去。

“好了，好了，你已经讲得很全面了，太好了！”

我有点委屈。可我立刻就明白了，我是在不停地重复！

“噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆资料！”

类似突如其来的一句话，常常让我记忆一生。