拒绝称“你”，粗暴地斩断如此温柔而他还信赖的关系，这反而便于连的爱的达到了疯狂的程度。

“怎么！这怎么可能，您不爱我了！”他说，那发自内心的声音，让人听了很难再保持冷静。

她不回答，而他呢，伤心地哭了。

的确，他没有力气说话了。

“这么说，我被唯一曾经爱过我的人完全地忘了！此后活着还有什么意思？”他不再害怕碰见一个男人有什么危险了，他的勇气完全地离开了他，除了爱情，一切都已从他心中消失。

他幽幽地哭了许久。他抓起她的手，她想抽回，然而，几番痉挛地动了动，还是随他去了。夜黑极了，他们并排坐在床上。

“这与十四个月之前是多么地不同啊！”于连想：眼泪流得更凶了。“这么说，人不在肯定要摧毁人的一切感情了！”

“请跟我谈谈您的事，”于连终于道，沉默使他发窘，声音也抽抽噎噎地。

“毫无疑问，”德·莱纳夫人回答道，声音严厉，语气中有某种无情和责备于连的味道，“您走的时候，我的失足已为全城的人所知。您的举动里有那么多的不谨慎！不久，我陷入绝望，可敬的谢朗先生来看我。很长一段时间，他想让我坦白，然而没有用。一天，他有了个主意，带我去第戎那座我初领圣体的教堂。在那儿，他大胆地先说了……”德·莱纳夫人的话被泪水打断。“多么羞愧的时刻啊！我什么都坦白了。这个人多善良啊，他没有把他的愤怒压在我身上，反而跟我一起伤心。这期间，我每天都给您写信，可我不敢寄出；我小心地把信藏好，当我痛不欲生的时候，就躲在卧室里重读那些信。

“最后，谢朗先生说服我，把那些信交了他……其中有几封，写得略微谨慎些，就寄给了您；您一封也不回。”

“我向你发誓，我在神学院从未收到过你的信。”

“伟大的天主啊，谁把这些信截了？”

“你想我有多痛苦吧，在大教堂里看见你之前，我甚至不知道你是不是还活着。”