我居住的环境很适合研究蝉，我们就像一家人一样住在一起。早在七月初，我屋子门前的那棵树就被它占领了。在屋子里，我是主人，可是到了外面，最高统治者却是它。而且，它的统治总是让人觉得不舒服。

蝉最早会在夏至的时候出现。那时在许多道路两旁的地面上，会有一些圆孔，这些圆孔与地面持平，大小同人们手指的粗细差不多。蝉的幼虫就藏在这些圆孔中，它们从地下爬出，然后在地面上变成蝉。这些幼虫有一种有力的工具，可以帮它穿越泥土和沙石，到达干燥而阳光充沛的地方。

我掘开了它们的洞穴，决定仔细观察一番。在这个一寸口径的圆孔中，四周没有一点尘埃，洞外面也没有泥土堆积，这让人们觉得奇怪。像其他的大多数掘地昆虫，例如金蜣，总有一堆土在它的窝巢外面。蝉则不一样，这是因为它们的工作总方法不同。金蜣是从洞口开始工作，由上往下挖，所以只能把掘出来的泥土堆在洞口；而蝉的幼虫是从地底下钻上来的，由下往上挖，它工作的最后一步才是钻出地表，在此之前是没有洞口的，所以它的门外是不会堆积泥土的。

蝉的隧道一般有15～16寸深，通行顺畅。下面的部分会比较宽，这个隧道的底端是封闭的。那么，修筑隧道的时候产生的泥土都去哪儿了呢？墙壁为什么不会垮塌？人们都以为蝉在隧道中爬上爬下靠的是有爪的腿，但是，如果是这样的话，墙壁不早就被弄塌了吗？这些问题的答案到底是什么呢？

其实很简单，矿工会选择支柱支撑隧道，铁路工程师会用墙砖使地道加固。蝉的聪明丝毫不比他们差，它选择的加固隧道的办法是往墙上抹水泥。蝉的体内有一种黏液，可以用来做灰泥，因为地穴常常建在植物根须上，很容易就能从这些根须上取得汁液，这些灰泥和汁液被搅拌成水泥，摸到墙上。

对于蝉来说，穴道的畅通无阻是一件很重要事情，因为它需要经常爬到上面去观察气候。做成一道坚固的、适宜爬上爬下的墙壁往往要耗费它好几个星期甚至一个月的时间。它在隧道的顶端留下了一指厚的一层土，这层土的作用是抵御外面气候的变化，直到它出去为止。如果外面天气好的话，它就会爬上来，透过上面的那层土，感受着外面的气候变化。幼虫蜕皮变成蝉的时候很脆弱，需要小心谨慎。因此，当它预知外面有狂风暴雨的时候，便会溜到隧道底下。但是如果觉得外面的天气很暖和，它便会把天花板打破，爬到地面上来。

它臃肿的身体里面有一种液汁，这种液汁可以帮它解决掉尘土的问题。它一边掘土，一边将液汁洒在上面，和成泥浆。这样，洞内的墙壁也就更柔软、舒适了。还会把这些泥浆压进干土的裂缝中，主要是用自己那肥胖的身体。当我们在洞口发现它的时候，还会发现它身上有许多湿点，就是用身体往裂缝中压泥留下的。

蝉的幼虫第一次来到地表世界的时候，它要为自己找一个合适的地方蜕掉身上的那层皮。它在洞口附近徘徊着，这种地方可能会是一棵小矮树、一丛百里香，也可能是一片野草叶、一枝灌木枝。

确定地点后，它就爬上去，一动不动，开始蜕皮。它用前足紧紧地抓住脚下，外层的皮开始裂开。一般都是背部首先裂开，透过裂开的皮我们可以看到里面的蝉，嫩嫩的，呈淡绿色。头、吸管、前腿按顺序依次出来，后腿和翅膀最后出来。这个时候，身体已经完全蜕变出来了，只剩下身体的最后尖端那部分还没有完成。

这个时候，它会做出一个奇怪的动作，就像是体操一样。它把身体腾空，只留下一点固定在旧皮上，然后翻转身体，使头朝下，再慢慢地打开双翼，布满花纹的双翼被竭力张开。接下来，它用前爪钩住自己的空皮，竭尽全力将身体翻上来，将身体的尖端从壳中脱出，彻底地摆脱了束缚。整个过程大约需要半个小时。

刚刚蜕变的蝉在短时间内不会十分强壮。此时，它的身体很柔软，还没有足够的力气和漂亮的颜色。对于此时的它来说，沐浴阳光和空气是最重要的。它把羸弱的身体摇摆于微风中，只用前爪钩住自己脱下的壳。这种状态会一直持续，直到自己变得像平日里我们见到的的蝉一样，身上出现棕色。假如它是在上午九点钟到达树枝，那么在十二点左右它就应该会飞了。它弃下的壳会保留在树枝上，有时候能存放一两个月。

蝉非常喜欢唱歌，有一种像钹一样的乐器在它翼后的空腔里。这不能让它满足，为了增加声音的强度，它还把一种响板安置在胸部。蝉为自己的嗜好付出了很大的代价，这种响板体积很大，为了在胸部安置它，蝉不得不将自己的生命器官压到身体一个小小的角落里。为了安置乐器不得不缩小体内的器官，听上去不可思议，可谁让它那么热心委身于音乐呢。