这些童年的趣事让我想起了那个年代，真是值得回忆和羡慕。当时我们经常去草地去玩，在那里捕捉蟋蟀之类的昆虫。然后把它们带回家，放到笼子里面养起来。并去采来一些新鲜的莴苣叶子，给它们当食物。这种童趣至今难忘。

还是谈谈眼下的情况吧。为了能够更好地研究它们，我四处搜寻着它们的巢窠。我的另一个同伴是小保罗，它像我小时候一样，用一根草棒伸进蟋蟀的洞内去搅。在这一方面，他非常出色，可以说是专家级的。他努力了很长时间，终于有所收获。他激动地叫了起来，脸上写满了兴奋。他抓住了一只小蟋蟀。

我赶紧拿出准备好的袋子，对小保罗说到：“快把它放进来。来吧，快跳进去吧，我的小俘虏。我在里面准备了丰富的食物，你可以在里面安心的居住。不过，你可要知恩图报啊！把你知道的事情，把我正在苦苦追寻的问题答案通通告诉我。噢，对了。在此之前，把你的家先给我们展示一下吧！”

如果你不去注意的话，你不会知道在那些草丛之中隐藏着一个隧道。这种地方排水性很好，即便是刚刚下过瓢泼大雨，地面也立刻就会干。这条隐蔽的隧道顶多有九寸深，有一个手指那么宽。隧道有一定的倾斜度，有时候是垂直的，有时候是弯曲的，这跟随隧道所在地形的情况和性质而定。不过，有一点是相同的。那就是，无论哪只蟋蟀的洞穴，都会把洞口用一片草叶遮掩一下，只露出半个洞口。蟋蟀在出来进食的时候，绝不会去动门口的这片草，这个道理同“兔子不吃窝边草”是一样的。它总是把宽敞的门口收拾得干干净净，因为那里是它的舞台。每当宁静的夏夜来临，蟋蟀就会带着它的四弦提琴来到这个舞台上，开始演奏美妙的夏夜之音。

它的屋子里面很朴素，有的地方还暴露着墙体，但是并不粗糙。这所房子的主人有的是时间，可以好好地去修补一下这些粗糙的地方。卧室在隧道的底部，那里的装饰比其他地方要稍加精细，地方也比别处显得宽敞。这个住所可以说很简单、很整洁、很干燥，非常讲究卫生。如果我们考虑它筑巢的工具是那样简单的话，这所房子可以说是一个伟大的工程。那么，这个房子是如何修建的呢？是何时修建的呢？这个问题，还得从蟋蟀刚刚产卵的时候说起。

在产卵方面蟋蟀和黑螽斯很像，它们都是把卵产在土里，深约寸，这些卵的总数大约有五六百个，被排成一片。蟋蟀的卵外形奇特，像是一种精密仪器。等孵化后，它看上去像一只长瓶，呈灰白色，顶端有一个圆孔。

蟋蟀的卵产下来两个星期之后，就会有幼虫出现，它们十分幼小，还待在襁褓中。外面那层紧紧的衣服，让人辨别不出它们的相貌。你可能还记得螽斯孵化时的情景，同蟋蟀一样，它也是穿着一层紧紧的衣服。蟋蟀和螽斯是同类动物，但是，显然螽斯的那层紧紧的衣服要起到更大的作用。因为，它的卵在孵化出来之前，要在地下停留八个月之久。这八个月内，头上的土壤都变硬了，它们必须经过殊死拼搏，才有可能见到阳光，因此，一件能够保护它的长腿的紧身衣就显得格外重要。但是，对蟋蟀来说，它的作用就不是那么大了。因为蟋蟀的整体比较短粗，在地下也只不过是待几天而已，而且出来的时候不需要穿越硬土层。这就显得蟋蟀的紧身衣有点多余，蟋蟀也这样认为，于是就把它脱掉并扔到壳里去。

等蟋蟀从襁褓中出来的时候，我们就会发现，它的身体几乎全是白色的。这时，他要面对第一项挑战，那就是同眼前的泥土搏斗。它用自己的腮和腿去清除眼前挡道的泥土，把它们用腮咬住扔到一边，或者是用腿踢到身后。不一会儿，它就来到了地面，开始享受阳光。此时的它是那样的弱小，甚至还不及一只跳蚤。

过了二十四小时，它身上的灰白色变成了黑色，只留下一条白色的肩带围绕在胸部。它身上的黑色和发育完全的蟋蟀没有什么区别。

上面提到过，蟋蟀一次产的卵有五六百个之多。它为什么要产这么多卵呢？原因很残酷，那就是它们中的大多数都会被杀掉，只有靠数量的优势才能生存下来。那些小型的灰蜥蜴和蚂蚁是主要的刽子手，大部分屠杀都是它们策划并实施的。蚂蚁非常的凶残，经常把我家附近的蟋蟀吃的一只都不留。只要它看到小蟋蟀，就上前一口咬住它的脖子，狼吞虎咽地吃下去。

唉，我们以前还将蚂蚁看做是一种很高级的昆虫，还有那么多赞美它的书。这些赞美声也一直回响在人们的耳边。这个可恨的刽子手还受到自然学者的崇拜，名誉也是日益增加。让我们不得不感慨，原来动物同人一样，损害别人是增加自己名声最好的方法。

就像那些甲虫，虽然它们从事的是清洁工作，但是丝毫不能引起人们的关注；相比之下，吸血的恶习倒是无人不晓；还有那些佩戴着毒刺，暴躁的黄蜂；无恶不作的蚂蚁。蚂蚁经常跑到别人家里将人家房屋上的椽子咬坏。最可气的是，当它在做坏事的时候，一点罪恶感也没有，还仿佛是在吃大餐一样高兴。

蚂蚁将我花园中的蟋蟀全部杀干净了，我不得不跑到别处去抓几只回来研究。八月的时候，地上铺满了落叶。我在树叶下的草上发现了一些幼小的蟋蟀，它们的个头已经长大了，身上的颜色是通体的黑色，白色的肩带已经消失不见了。这个时候的它们四处流浪，没有安定住所，一片枯叶或者一块石头都可能是它们临时的住所。

许多蟋蟀躲过了蚂蚁的迫害，但是又陷入了黄蜂的魔爪。黄蜂专门猎取这些无家可归的流浪者，然后将它们埋入地下。其实蟋蟀完全可以避免黄蜂的威胁，只需要提前几周做好防护工作。但是，它不会想到这一点，它还是按照以往散漫的方式生活，仿佛不惧怕死亡一样。

那蟋蟀要等到什么时候才肯筑巢呢？一直要到十月，气候变得寒冷，蟋蟀才开始考虑结束流浪生活，准备筑巢。观察笼子里的蟋蟀筑巢之后，我们发现，这并不是一项多么难的工作。它们选择的掘洞地点不是那种裸露的地面，而是有东西掩盖的地方，比如说，一片莴苣叶下面，或者其他东西下面。这样做是为了保护自己的巢穴不被发现。

在它工作的时候，我就在一边悄悄地观察。它前后腿都紧紧地蹬着地面，把较大的石块用嘴咬去。它还把清扫的灰尘推到后面，并将其倾斜地铺开。这样，蟋蟀是如何筑巢的我们就一清二楚了。

它们工作的效率很高，在笼子中，它往往要在土中待上两个小时才会出来一次。它隔一会儿身子冲着里面倒退到进出口一次，他在不停地打扫着尘土。要是它觉得疲劳了，就会在门口休息一会儿。休息时，它头冲着外面，一副疲惫不堪的样子，触须也无力地摆动着。过了一会儿，它又钻进洞中，继续修建巢穴。它们的休息时间随着开工天数的增多，也逐渐增长，有时候，我都会等得不耐烦。

看来蟋蟀已经把筑巢最重要的一步完成了。洞已经有两寸多深，虽然距离最后完工还有很大的距离，但是，足够蟋蟀暂时容身。接下来的工作，蟋蟀就可以慢慢干了。它也不再着急，今天干一点，明天干一点。随着时间的流逝，天气越来越冷，蟋蟀的个头也越长越大，这个洞也会随着变大、变深。即使是在寒冷的冬天，如果阳光明媚的话，也可以看到有蟋蟀在洞中掘土。春天到了，万物复苏，在这样本该享乐的季节里，蟋蟀仍然不肯歇息。它不断地做着对洞穴的修理和装饰工作，这种工作会断断续续一直持续到它们死去。

蟋蟀第一次亮出它的歌喉是在四月底的时候。最初的表演只是独唱，声音还略显羞涩，用不了多久，独唱就会变成一股合奏，就连没有生命的泥土、小草都被它那美妙的演奏打动。我觉得它应该算是春天里面最有实力的歌唱家。春天里，百灵鸟那优美的歌声从天上传到地下，穿过了荒芜的原野，穿过了荒废的土地，穿过百里香和薄荷繁盛的花丛。地上的蟋蟀听到之后，也禁不住放开歌喉，高歌一曲，以求相应相合。

蟋蟀同百灵鸟的合奏听上去很单调，而且没有配合的默契。但是，你细细地感受一下，这种单调同春天里面万物复苏带来的单调的喜悦协调的很好，与种子的发芽，新长出的叶片协调也很好。在这二人的合唱中，我觉得蟋蟀更胜一筹。光是蟋蟀那不间断的音节，就让百灵鸟自叹不如。到最后，原野中就只剩下了蟋蟀自己的歌声，它发出的赞美是那样的朴实，它是那样的不知疲倦，这些歌声陪伴着它们度过了每一刻寂寞的时光。它们的歌声既是对大自然的回报，也是对自己的伴侣的回报。

为了科学研究，我向蟋蟀要求借它的乐器看看。仔细地观察一番之后，觉得它没有什么特别之处，非常简单。它同螽斯身上的乐器的原理是一样的，是一只带有钩子和振动膜的弓。除去后面和转折包在体侧的一部分之外，蟋蟀的右翼鞘差不多完全遮盖着左翼鞘，在这一点上，它与它的那些同类朋友截然相反，无论是蚱蜢、螽斯，还是其他同类都是左翼鞘盖着右翼鞘。

这两个翼鞘是完全一样的，关于它们的结构只知道一个就行了。它们平铺在蟋蟀的背后，在侧身处，它们紧紧地包裹着蟋蟀的身体，后背与侧身交接处弯曲成直角，上面还有许多漂亮的细脉。

你试着小心翼翼地揭开这两个翼鞘，向着光亮的地方去看，你就会发现它的颜色是淡淡的红色。它前面的部分大，成三角形状；后面的部分小，成椭圆状，前后部分只有两个地方连接着。就是靠这两个地方发声，这个地方的皮是透明的，略带一点灰色，结构上比其他地方的要紧密一些。

有五六条黑色的条纹，长在前一部分的后端边隙的空隙中，看上去像是梯子的台阶。这些条纹会互相摩擦，这样一来，它们与下面弓的接触点的数目就会增加，震动也随着增强。

在下面的部分，有两条脉线围着空隙，其中的一条呈肋状。切成钩的样子的就是弓，大约有一百五十个齿长在上面，都成三角形，整齐得就像卡着模子做出来的。

由此可见，这件乐器的确是非常精致。弓上面的一百五十个齿，要卡在上面翼鞘的梯级里面，然后，四个发生器会同时振动，其中下面的一对发生器是直接摩擦，上面的一对是摆动摩擦。这些摩擦和振动的频率非常快，所以，你在数百码以外就能听到它们的歌声。

同蝉那清澈的鸣叫相比，蟋蟀的声音一点都不逊色，甚至比蝉的声音更细腻。它的声音之所以好听，是因为它懂得调节音调。蟋蟀的翼鞘很开阔，因为它是冲着两个方向伸展的。这无形中形成了一种制音器，不管翼鞘升高还是降低，都能改变发出的声音的强度。由于蟋蟀身体非常柔软，可以随意地调节翼鞘与身体的接触程度，这也就使得蟋蟀的声音有时婉转动听，有时高亢激昂。

蟋蟀身上的两个翼鞘是完全相同的，我们可以很清楚地看到上面的，也就是右翼上的弓和四个发音地方是如何工作的。那么，左翼上的呢？左翼上的弓虽然也长满了齿，但是它不同任何东西接触，只是一件摆设品，永远派不上用场。如果把它拿到上面呢？让上下的翼鞘换一下位置，发音器的功能都是一样的，只不过以前用的是右翼上的，现在要尝试一下左翼，演奏出来的曲子应该还是一样的。

起初，我以为蟋蟀的两张弓都是有用的，没想到事实不是这样。我又想，至少也有蟋蟀用左翼上的弓演奏，就像有的人是左撇子一样，事实证明，我又错了。我观察过的蟋蟀中，无一例外都是只用右翼上的弓。

我甚至想人为地改变它们的这种天性。我用一把钳子，非常轻巧地将蟋蟀的左翼鞘拿到上面来，盖到右翼鞘上面，其余的部位都毫发无损，肩上没有脱落，翼膜也没有皱褶。这件工作没有想象的那样难，只要你有一点技巧加上耐心就能做到。

我耐心地等待着，我希望我的实验能够取得成功，无论是哪边的翼鞘在上面，它都能快乐地演奏。不久之后，我便失望了。蟋蟀自己调节了状态，把右边的翼鞘又拿到了上面。我不甘心地再三将它调整过去，但是，最后蟋蟀的顽固取得了胜利。

后来，我改变了一些认识，我觉得这种实验应该在蛴螬刚刚退去外壳的时候做。那时候的它还是一只幼虫，翼鞘也是柔软的、崭新的，形状就像四个极小的薄片。短小的外形，朝着不同方向平铺，这两点让我想起了面包师穿的那种短马甲。

不久之后，一只蛴螬便在我面前脱去了外壳，变成了一只小蟋蟀。它那柔嫩的翼鞘慢慢地长大，这个时候，两边的翼鞘还没有接触，看不出哪边会在上面，哪边会在下面。几分钟之后，两片翼鞘开始接近，右边的看样子压到左边的上面。这个时候，我果断出手，进行自己的试验。

我的工具是一根草，我用这根草慢慢地将左边翼鞘调整到上面，轻轻地盖到了右边翼鞘上面。虽然蟋蟀看上去有些不乐意，但是并没与挣扎或者反抗，我的实验得以成功。此后，它就在这种状态下慢慢地长大，它也习惯了自己与其他蟋蟀的不同。我非常希望听到它演奏，如果成功的话，它将是蟋蟀家族中第一位用左边翼鞘上的弓演奏的。

等到第三天，它不负众望地开始演奏。起初，我只是听到几声摩擦的声音，就像机器没有磨合好，正在调试一样。然后便发出了正常的声音，同其他蟋蟀一模一样。

我以为自己成功了，非常的兴奋。但是等我仔细的一看，便傻眼了。它还是用自己右边的翼鞘上的弓演奏，而且一直是这样。看来，我过于自信自己改变大自然规律的能力了。蟋蟀的举动狠狠地嘲笑了我一番，笑我自不量力。它努力拼命地想把被我放到下面的翼鞘拿到上面来。由于太过用力，它甚至把肩膀都脱臼了。最终，它还是如愿以偿地按照原本面貌调整了两个翼鞘。我想造就一只左手琴师的梦想正式告破。

关于乐器我们已经讲了不少了，下面就让我们欣赏一下它的音乐吧！蟋蟀从不躲在屋子里面唱歌，它会走出房门，来到门口的平台上表演。翼鞘发出的振动声非常柔和。它的音调能拖很长，仿佛能无休止地延伸到很远的地方，除了长之外，它的音调还很圆满、很响亮。它的歌声既是在打发无聊的夏日时光，也是在给自己寻找快乐，它歌颂着大自然的一切，阳光、青草、巢穴，都是它歌颂的对象。它用自己的弓表达着对大自然，对生命崇高的敬意。

到了后来，它的演奏不再是单纯表达喜悦和感恩，逐渐开始为同伴演奏。但是，有时候付出不一定会有收获，它并没有得到同伴的感激，而是一场争斗。它们的争斗往往很激烈，输掉的一方将离开这里，否则将被弄成残废，甚至还有被吃掉的危险。其实这个时候，它们已经到了生命的尽头了，即使不被吃掉，它们也活不过六月。听说它们被喜欢音乐的希腊人养在笼子里，专门给他们演奏。这件事我有点怀疑，它们的声音略带烦嚣，时间久了，人的耳朵肯定受不了。希腊人可能是喜欢到田野中去听一下它们的演奏，而不是放到耳边，整日欣赏。

蝉是不能放到笼子里去养的，它们是喜欢高飞的动物，即使你把洋橄榄和榛系木一同放入笼中，把环境装扮得跟树上一样，它们也活不过一天。

有人认为蟋蟀也会同蝉一样，受不了笼子的束缚。如果你是这样想的，就大错特错了。蟋蟀非但不讨厌笼中生活，还会感到很快乐。它本来就很容易满足，现在长期住在别人家中，还每天都有人送来吃的，它别无所求，感到很快乐。每天几片莴苣叶子，就能让它忘掉目前住在拳头大的笼子里。如此说来，雅典人将它们装入笼子，挂在门前是很有可能的。

其实，这样做的不仅是古希腊雅典城里的孩子，我们这边的小孩，还有南方的小孩也都喜欢这样做。如果是在城里的孩子手中，蟋蟀会显得尤为珍贵。蟋蟀从主人那里得到了不少恩惠，和不少美味佳肴。但是它们不会白吃白拿，它们会用自己的方式来回报主人，那就是给他们唱歌。蟋蟀往往能同养它的主人产生感情，以至于在它死后，主人会感到非常悲哀。

我提到过我的家附近有三种蟋蟀，它们有同样的乐器，唱出的歌也非常像，但是它们的身材各不相同。其中个头最小的就是波尔多蟋蟀，它的歌声也很细微，必须停下手中的一切，仔细听才能听得到。

田野里的蟋蟀，喜欢在一个阳光温暖的春日里歌唱，等到了夏日的夜晚，我们听到的歌声则是出自意大利蟋蟀。这种蟋蟀非常瘦弱，身上呈淡淡的白色，这种颜色与夏日里的夜光非常协调。它喜欢待在高处，比如一些灌木和比较高的草上，它们也很少到地面来活动。从七月到十月，它们甜蜜的歌声将陪伴人们度过炎热的夜晚。

这里的人对蟋蟀的歌声都很熟悉，它们知道这些乐队可能就藏在灌木的叶子底下。它们发出的那种非常柔和，节奏很慢，并加以轻微颤音的“格里里，格里里”的声音，非常有趣。如果没偶遇外界的打扰，它们将一直保持一种声音，但是，只要有一丁点儿动静，它们就立刻转变腔调，唱起另外一首歌。

有时候，你从声音上判断它离得你很近，但是，一瞬间那声音又变得仿佛很远。如果你朝发出声音的那个方向走过去，却又找不到它，声音又会从原来的地方传来。这声音到底是来自左边还是右边？前边还是后边？让人搞不清楚，没法判断声音的来源。

为什么会这样呢？这种幻声是由两方面造成的。第一，蟋蟀能够通过调整下翼鞘被弓压迫的部位和调整翼鞘，来调高或者调低发出的声音。抬高翼鞘，就会发出比较高的声音；低下翼鞘，声音就变低。第二，蟋蟀会利用这种技能来迷惑敌人，淡色的蟋蟀还会用颤动板的边缘压住柔软的身体，目的都是将来者搞昏。

我知道的昆虫中，歌声最动人、最清晰的就要数蟋蟀了。八月的夜晚，夜深人静，我常常俯卧在草地上，嗅着迷迭香的香味，听着蟋蟀的音乐，那种感觉至今难忘。

我的小花园成了意大利蟋蟀聚集的场所，红色的野玫瑰、薄荷、野草莓树，还有小松树等，都成了它们的演奏场所。那些清澈而富有美感的声音，从一棵树上传到了另一棵树上，余音缠绕在树枝间。意大利蟋蟀就像贝多芬一样，演奏出了一曲动物版的“欢乐颂”。

头顶山是高高的天空，曾经有天鹅飞过，身边有昆虫美妙的音乐围绕着我，高低起伏。我已经完全陶醉在那美妙的演奏中，倾听着那些卑微的生命，倾听着它们的快乐，这一切让我忘记了天地，头上的星空冷冰冰的，丝毫不能打动我。那是因为，它们没有生命，它们缺少温度。

生命就是大地的灵魂，有生命才有活力，我要好好感谢一下蟋蟀，是他让我充分体会到了这一点。这也是我不喜欢仰望星空，喜欢被蟋蟀的音乐包围的原因。一个微粒，哪怕是再小，只要它有生命，它就会有快乐和痛苦，我就会对它感兴趣，我对任何生命都无比热爱。

关于观察蟋蟀的产卵，我还有自己的一段特殊经历，写在最后与大家分享。

如果你想了解蟋蟀产卵，不必像进动物园一样花钱买票，你要做的就是要有足够的耐心。在伟大的博物学家布封眼中，拥有这种耐心的人凤毛麟角，他称这种人是天才。我倒觉得没那么夸张，我觉得耐心是一名观察者需要具备的最基本的条件，也是一种很可贵的品质。我们在四五月间从野外抓来蟋蟀，将它们一雄一雌的配对，然后将每一对单独住在一起。它们居住在花罐中，地下铺着底土。它们的食物是新鲜的莴苣叶，每隔一段时间都会更换一次。为了防止它们跑掉，也同时为了观察，用一块透明的玻璃将罐口盖住。

这种观察方法看似很简单，但是很有效，许多重要的信息就是通过这种方法观察获得的。如果需要的话，我们还可以用一些辅助工具，比如说金属笼子之类的，这个我们会在下面讲到。为了能够看到蟋蟀产卵，我们全程保持高度的警惕，密切关注着蟋蟀的动静。

坚持不懈地观察终于有了收获，这是在六月的第一个周中。我看到雌性蟋蟀待在原地，一动不动，并将产卵管插进身下的土中。我承认自己在一边偷窥有些不礼貌，但是这只蟋蟀一点儿都不介意。产完卵之后，它把产卵管从土中拔出，并用脚扒拉了几下身下的土，像是在消除痕迹，以免被别人发现；它稍加休息，又赶到了另外一个地方，重复刚才的工作，向地下产卵；它东插一下，西插一下，将能利用的地方全部都排下了自己的卵。这种产卵工作一直持续了很长时间。为了不错过什么，我连续观察了好几天。

几天之后，我把蟋蟀的卵从土中扒出来。可以看到，卵的颜色是黄色，那种稻草的黄色，形状是圆柱体，有三毫米长。这些卵离土壤表层大约两厘米，虽然在土中彼此之间距离很近，但是并不接触。蟋蟀一次到底产下了多少卵呢？这个统计起来有些麻烦，在整个地表的下面都发现了卵，借助着放大镜一粒粒将它们找出，然后数一下。最后我们知道，一只蟋蟀一次产卵过程中，总共会产下大约五百粒卵。这个家庭的规模是如此的庞大，要想都生存下来是不可能的，肯定会有许多成员被裁掉。

蟋蟀的卵本身就是一个微妙的机械系统，每一粒都是如此。卵的外壳顶端有一个很规则的圆孔，将来幼虫破壳而出的时候，卵上面的封盖会裂开，不过，它们并不是很随意地裂开，也不是被里面的幼虫顶开的，它们是沿着一道原本就有的纹路自动打开，这个过程非常奇妙。下面就让我们来看一下这个孵化过程。

卵被产下来半个月之后，你就可以透过卵壳隐约看到里面的幼虫了。卵壳的前端隐约可以看到一对大圆点，黑色中透着一点红，那是幼虫的眼睛。如果你仔细观察的话，你会在圆柱体卵的顶端发现一个小小的环形圆圈。以后卵壳的封盖就将会从这里打开，幼虫从这里走出。幼虫那细小身体，在卵中若隐若现。这是一个非常关键的阶段，此时的观察非常重要，需要加倍的仔细，尤其是在上午。

机会喜欢眷顾有准备的人，运气则喜欢眷顾有耐心的人。我们的付出得到了很好的回报。我目睹了幼虫是如何来到这个世界的。卵壳顶端的环形纹路已经变得十分清晰，里面的幼虫只需轻轻地一碰，这个封盖就会沿着纹路与卵壳分离，落在一边，里面的幼虫随即从这个孔中钻出。这个过程，就像是一件玩偶在打开礼物盒的那一刻从里面弹出一样，让我们感到惊喜。